我在沈晝身邊做了五年秘書，順手做了五年保姆、司機(jī)、出氣筒、**備忘錄。
他以為我會(huì)做一輩子。
直到我聽見他在電話里說(shuō)：“紀(jì)忍冬沒什么格局，管不了團(tuán)隊(duì)。明年合同到期就不續(xù)了?！?br>那天我沒哭沒鬧。
我只是打開那個(gè)叫“沈晝使用說(shuō)明書”的文檔，把文件名改成了四個(gè)字。
沈晝七寸。
1
電梯門開的時(shí)候，我端著咖啡站在總裁辦門口。
隔著半掩的門，我聽見沈晝的聲音。
“對(duì)，履歷很漂亮，三年內(nèi)可以培養(yǎng)成秘書室主管?！?br>他在夸人。
我跟他五年，他從沒當(dāng)面夸過(guò)我。最接近的一次，是去年年會(huì)，他喝多了，跟副總說(shuō)了一句“紀(jì)秘書還行”。
第二天我給他泡咖啡，他皺著眉說(shuō)苦了。
我就把那句“還行”從腦子里劃掉了。
“紀(jì)忍冬？”電話里的聲音頓了頓。
我的名字從沈晝嘴里出來(lái)，像一個(gè)被反復(fù)掂量過(guò)的文件夾，他正在決定要不要?dú)w檔。
“她做這些事很熟練，但秘書不光是伺候人?！鄙驎兊穆曇艉芷剑钬?cái)報(bào)數(shù)據(jù)一樣，“她沒什么格局，管不了團(tuán)隊(duì)。”
我沒動(dòng)。
“嗯，明年合同到期就不續(xù)了。讓人事提前物色?！?br>走廊的空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著我的后頸，涼得我肩胛骨往里縮。
我低頭看手里的咖啡。
溫度隔著杯壁燙著掌心那道舊疤。
三年前，我給他泡咖啡，實(shí)習(xí)生撞了我一下，整杯滾水澆在我手上。沈晝頭都沒抬，說(shuō)了一句“再去泡一杯”。
我涂了一個(gè)月的燙傷膏，他一個(gè)字沒問。
那道疤現(xiàn)在還在。
我端著咖啡轉(zhuǎn)身走回了自己的工位。
咖啡杯放在桌上，我打開電腦，找到一個(gè)加密文檔。
文檔名字叫“沈晝使用說(shuō)明書”。
這是我入職第一年建的。里面記著沈晝所有習(xí)慣：幾點(diǎn)喝第一杯咖啡，周幾開會(huì)，哪種臉色代表要罵人，哪種沉默代表事情嚴(yán)重了。
他胃不好，我背下了全城三十七家粥鋪的菜單。
他暈車，我的駕駛技術(shù)在被他罵了五年之后，練成了人肉導(dǎo)航儀。
他對(duì)花生過(guò)敏，我隨身帶了五年抗過(guò)敏針。
我以為這是職場(chǎng)核心競(jìng)爭(zhēng)力。
我以為這就叫不可替代。
我看著屏幕上那個(gè)文檔名字，手指懸在刪除鍵上，停了三秒。
我沒有刪。
我把文檔名改了。
四個(gè)字。
“沈晝七寸”。
手機(jī)震了一下。
何羨的消息彈出來(lái)：“紀(jì)姐，新來(lái)的實(shí)習(xí)生程思思端著咖啡進(jìn)沈總辦公室了哦。總監(jiān)辦剛才在夸她呢。”
何羨是去年入職的行政專員，比我**歲，嘴甜，叫我“紀(jì)姐”叫得比誰(shuí)都親。
我沒回。
她又發(fā)了一條：“紀(jì)姐你不會(huì)生氣吧？我就是替你覺得不值?！?br>我鎖了屏。
何羨不是替我值。她只是想知道，我這個(gè)當(dāng)了五年“沈晝身邊最久的女人”，會(huì)不會(huì)露出破綻。
總裁辦的人都覺得我和沈晝之間有點(diǎn)什么。
但什么都沒有。
能有什么呢。
他連我的名字都記不住。
有一回他在文件上簽字，抬頭問我：“你叫紀(jì)什么來(lái)著？”
我說(shuō)：“紀(jì)忍冬?！?br>他說(shuō)：“哦，忍冬。金銀花是吧?！?br>然后低頭繼續(xù)簽。
那是他唯一一次叫對(duì)我的名字。
金銀花。忍冬。
耐寒耐旱，花語(yǔ)是“全心全意把愛奉獻(xiàn)給你”。
你看，連我的名字都在規(guī)訓(xùn)我。
2
三天后，我遞交了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng)。
從總裁秘書，轉(zhuǎn)去法務(wù)部。
沈晝的回復(fù)只有一句話：“你什么學(xué)歷？法務(wù)要過(guò)司法**，你考得過(guò)？”
我從包里抽出一張成績(jī)單，放在他桌上。
我在做他秘書的第三年，通過(guò)了司法**。
**年，拿到了企業(yè)法律顧問資格證。
他每天在辦公室罵我“這點(diǎn)事都做不好”，我每天晚上回家啃三個(gè)小時(shí)的專業(yè)書，啃到凌晨一點(diǎn)。
他從來(lái)不知道。
沈晝看著成績(jī)單，臉上那種常年掛在嘴邊的嘲諷表情，頭一次出現(xiàn)了裂縫。
“你考這個(gè)干什么？”
我看著他的眼睛。
五年來(lái)第一次，我沒有躲開他的注視。
“沈總。我總得為自己活一天?！?br>何羨不知道什么時(shí)候站到了門口，笑著打圓場(chǎng)：“紀(jì)姐，是不是因?yàn)樯洗纬趟妓妓涂Х鹊氖?？你別誤會(huì)，沈總只是怕你太辛苦——”
“何羨