除夕夜零點剛過，我按下了110。
「**，指揮中心。」
我看著滿地散落的餃子，以及倒在餐桌旁七竅流血的5個親戚。
電視里還在放著春晚的難忘今宵。
「我要報警，我家年夜飯吃死了5個人?！?br>接線員的聲音瞬間拔高:
「請保持冷靜!地址在哪里?還有生還者嗎?」
「錦華小區(qū)5棟1801。就我一個活人?！?br>我咽下一口沾著血沫的餃子，用紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。
「順便提一句，餃子是我親手包的。」
電話那頭沉默了三秒。
接線員深吸了一口氣:「先生，請您待在原地，不要觸碰任何東西。警方馬上到?！?br>我掛了電話，把手機擱在桌上，剛好放在二叔那只碎了底的酒杯旁邊。
餐桌上還擺著一桌子菜。紅燒魚，東北亂燉，糖醋排骨，涼拌花生米。
還有那盤餃子。
白瓷盤上印著金色的「福」字，盤沿濺了幾滴血，順著釉面往下淌。
我站起來，走到窗戶邊。
窗外是整座城市的煙花。紅的，金的，紫的，一蓬一蓬地往天上炸，炸完了，碎成一把亮晶晶的灰，落下來。
遠處有小孩在放鞭炮，噼里啪啦地響。
萬家燈火。
我回頭，看了一眼客廳墻上掛著的那張全家福。
十五年前拍的。我媽抱著我，我爸摟著我媽，兩個人笑得露出一嘴白牙。
照片右邊，大伯一家人站成一排。大伯的手搭在我爸肩上。
兄弟。
我伸手摸了一下相框，指尖擦過我**臉。
「媽，餃子送到了。」
樓下響起警笛聲。
十五年了。
這個故事，得從十五年前的那個除夕說起。
十五年前，我八歲。
那天也是除夕夜。也是在這間屋子。也是這張餐桌。
不同的是，那時候桌子對面坐著我媽。
我媽叫林若，普通的家庭主婦，嫁給我爸以后就辭了工作。她的拿手菜是餃子——白菜豬肉餡的，放一點蝦皮提鮮，皮子搟得透亮，一咬一兜湯。
三十那天下午，她在廚房搟皮子，我站在小板凳上幫她捏花邊。
我捏得歪歪扭扭的，她也不嫌棄，夸我:「小渡包的最好看，比**強一百倍?！?br>我爸就在旁邊打下手，切白菜，切得滿案板都是碎末子。
我媽嫌他礙事，拿搟面杖拍他手背:「去去去，看你的春晚去，別在這添亂?！?br>我爸嘿嘿笑著，從身后摟住她，在她臉上親了一口。
我媽拿搟面杖追了他半個廚房：「孩子面前呢！」
我捂著眼睛，從指縫里往外偷看，樂得肚子疼。
那是我人生里最完整的一個畫面。
后來我用了好長時間才懂——有些畫面之所以記得那么清楚，是因為它再沒出現(xiàn)過第二次。
晚上六點，大伯一家人到了。
大伯沈兆坤，我爸的親哥哥。他進門的時候提了兩瓶茅臺，笑得滿臉褶子:「弟妹啊，又勞煩你了?！?br>大伯母錢秀蘭跟在后面，上下打量了一眼我**圍裙，嘴角撇了一下，什么也沒說。
堂哥沈浩然比我大三歲，十一了，進門就搶我手里的遙控器，把頻道從動畫片換到了別的。我鬧了兩句，他擰了一把我胳膊。疼。但我媽說了，過年嘛，讓著哥哥。
二叔沈兆業(yè)和二嬸王桂香到得晚。不到七點才進門。二叔提了一箱啤酒，二嬸空手來的，坐下來就開始磕瓜子，殼吐了一沙發(fā)。
一家人圍著桌子坐下。
我爸坐主位，端著茅臺給大伯和二叔倒酒。
「來來來，過年了，一家人在一塊兒，喝一杯。」
大伯和我爸碰杯:「兆平啊，今年咱們公司業(yè)績不錯，明年開春那塊地拿下來，咱沈家就真起來了。」
我爸笑著點頭:「大哥放心，那塊地的事我已經(jīng)在跟進了?！?br>我媽端著餃子上桌，熱氣撲了我一臉。
大伯夾了一個咬了一口:「弟妹這餃子啊，絕了。年年吃不膩?！?br>我媽笑著應了一聲，給我碗里夾了兩個。
一桌子人說說笑笑。電視里趙本山正在演小品，二叔笑得一口啤酒噴出來。
挺好的。
真的挺好的。
變故發(fā)生在晚上八點十七分。
這個時間我記了十五年。
因為我當時在看電視，在等八點半的動畫片，頻道上正在放時鐘倒計時——八點十七分。
我爸放下筷子，皺了一下眉