五一放假前一晚，打了我五年的繼父突然把我叫進(jìn)房間。桌上放著一張***和一張火車(chē)票。"卡里八十萬(wàn)，明天一早就走，別回來(lái)。"我以為他終于要趕我走了?？伤酉聛?lái)的話，讓我整個(gè)人定在了原地。"**不是你親媽。打你這五年，全是裝的。"我說(shuō)不出話。他看著我，臉上是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。"你親生母親還活著。你不走，她就完了。"
第一章
四月三十號(hào)晚上，距離五一放假還有不到兩個(gè)小時(shí)。
陳衛(wèi)國(guó)把我叫進(jìn)了他的房間。
"念安，過(guò)來(lái)。"
這五年，每次聽(tīng)到他叫我名字，我后背都會(huì)自己繃起來(lái)。
我走過(guò)去，站在書(shū)桌前，習(xí)慣性地縮了一下肩膀。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有走廊的光從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)。
桌上放著兩樣?xùn)|西。
一張***，一張火車(chē)票。
"卡里有八十萬(wàn)。"他說(shuō)，嗓子有點(diǎn)緊，"火車(chē)是明天早上七點(diǎn)的，去海州。你走，別回來(lái)了。"
我愣了一下。
五年了。
五年里他隔三差五揍我，輕的扇耳光，重的用皮帶。我身上哪塊皮膚沒(méi)青過(guò)，我自己都記不清了。
孫麗萍在旁邊看著，從來(lái)不攔。
有時(shí)候她還會(huì)添一句："打得輕了，不長(zhǎng)記性。"
現(xiàn)在他給我一張卡，讓我滾。
我居然松了口氣。
我伸手去拿。
"等一下。"
我的手停住了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
走廊的光打在他臉上，一半亮一半暗。
那張臉上，沒(méi)有我熟悉的那種兇。
是另一種東西。我看不懂。
"**，不是你親媽。"
六個(gè)字。
我腦子里嗡的一聲，像有人在我耳邊敲了一口鐘。
"這五年，我打你，全是裝的。"
我張了張嘴，好半天才聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干得不成樣。
"什么意思？"
他站起來(lái)。
他比我高一個(gè)半頭，站起來(lái)之后，屋里好像暗了一層。
"你親生母親還活著。"
他一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，每個(gè)字之間都隔著一口氣。
"明天你不走，她就完了。"
我想說(shuō)話。
我想問(wèn)他在說(shuō)什么，想問(wèn)哪來(lái)的親媽?zhuān)雴?wèn)這五年算什么。
但是一個(gè)字都出不來(lái)。
"別問(wèn)為什么。"他把卡和票塞進(jìn)我手里，"到海州以后，手機(jī)卡扔了，換新的。不要聯(lián)系任何人，包括我。"
"那孫麗萍呢？"
我叫了那個(gè)名字。
叫了十八年的"媽"，現(xiàn)在變成了三個(gè)字的名字。
他聽(tīng)到這個(gè)名字，身體明顯緊了一下。
"在她面前別漏半點(diǎn)破綻。她要問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)你恨我，所以自己跑的。"
我什么也沒(méi)再問(wèn)。
回到自己那間五平方米的小屋，門(mén)一關(guān)。
把卡和票塞進(jìn)書(shū)包最里面那個(gè)暗格。
這個(gè)家里的東西，我一樣都不帶。
床邊坐了一宿，沒(méi)合眼。
凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮。
我背著書(shū)包，推**間的門(mén)。
客廳里，陳衛(wèi)國(guó)靠在沙發(fā)上。
他也沒(méi)睡。
看到我，他站起來(lái)，手里多了一部舊手機(jī)。
"用這個(gè)。新卡，干凈的。"
我接了。
走到門(mén)口的時(shí)候，我停了一步。
"我親媽?zhuān)惺裁疵郑?
他不說(shuō)話。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上鐘走的聲音。
我等了十幾秒。
"你先安全到海州。到了，我想辦法告訴你。"
我拉開(kāi)門(mén)。
外面的空氣涼颼颼的。
街邊的樹(shù)上掛著紅色的**，上面寫(xiě)著"五一勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)"。
五月一號(hào)。
我往前走，一步都沒(méi)回頭。
第二章
火車(chē)站的人多到離譜。
五一第一天，候車(chē)大廳里全是拖著行李箱的人，小孩在地上跑來(lái)跑去，廣播每隔三十秒響一次。
我縮在角落的座位上，**壓到眉毛下面。
七點(diǎn)整，檢票開(kāi)始。
我跟著人群上了車(chē)，找到位子坐下來(lái)。
車(chē)動(dòng)了。
窗外的城市在往后退，寫(xiě)字樓、天橋、路燈，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，最后變成一條灰色的線。
我松了口氣，把書(shū)包抱在懷里。
舊手機(jī)震了一下。
一條短信，號(hào)碼是陳衛(wèi)國(guó)昨晚那個(gè)。
"上車(chē)以后看你書(shū)包暗層。"
我翻過(guò)書(shū)包，把拉鏈拉開(kāi)。
在最里面的夾