三點(diǎn)，突然把臉埋進(jìn)手臂里，悶聲哭出來(lái)。不是那種放開(kāi)了哭，是一聲一聲壓著的，怕吵醒豆豆。
我走過(guò)去蹲在她面前，想碰碰她的頭發(fā)。
手穿過(guò)去了。
我說(shuō)，姜念，別哭了。
她聽(tīng)不見(jiàn)。
04
我媽在我死后第十天就來(lái)了。
不是來(lái)看姜念和豆豆的。是來(lái)要錢的。
她一進(jìn)門就說(shuō)辦喪事花了一萬(wàn)八，加上買墓地的錢，攏共兩萬(wàn)六，這錢姜念得出。
姜念愣了一下。
“媽，我手里沒(méi)有這么多。”
我媽把嗓門提起來(lái)了。
“沒(méi)有你就去借，陳家就這一個(gè)兒子，他走了喪事不能寒磣，這筆賬不能全算我頭上?！?br>姜念說(shuō)：“林曄走的時(shí)候卡里只剩兩千多塊，這個(gè)月房租還沒(méi)交，豆豆的奶粉錢都——”
“你跟我哭窮有什么用？”我媽打斷她，“當(dāng)初嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候家里給了三萬(wàn)彩禮，你花了多少了？還有，之前翻新房子林曄跟家里拿了四萬(wàn)，這筆錢怎么算？”
姜念說(shuō)：“翻新的事我不清楚，那是林曄跟你們借的——”
我媽當(dāng)場(chǎng)就炸了。
她把茶幾上的杯子一把掃到地上，碎了一地。
“你不清楚？你嫁進(jìn)來(lái)吃陳家的住陳家的，現(xiàn)在人沒(méi)了你就不認(rèn)了？我告訴你姜念，你就是個(gè)——”
她說(shuō)了三個(gè)字。
“掃把星?！?br>姜念站在客廳中間，一句話沒(méi)說(shuō)。
不是不想還，是沒(méi)有力氣。
我媽罵完摔門走了。
姜念蹲下去撿地上的碎片。一塊瓷片劃過(guò)她的指頭，血冒出來(lái)了。她好像沒(méi)感覺(jué)到，繼續(xù)撿。
我蹲在她面前，伸手去捂她的傷口。
手穿過(guò)去了。
血順著她的指尖往下滴，滴在白色地磚上。
我一遍一遍把手覆上去，一遍一遍穿過(guò)去。
那種感覺(jué)，比我死的時(shí)候還難受。
死的時(shí)候是一瞬間，什么都來(lái)不及想?？煽粗餮?，什么都做不了，是一刀一刀地磨。
姜念后來(lái)自己用紙巾按住了傷口，找了個(gè)創(chuàng)可貼纏上。沒(méi)去醫(yī)院。也沒(méi)跟任何人說(shuō)。
第二天照常上班。
我跟著她到便利店，看她一只手纏著創(chuàng)可貼給顧客掃碼，遞煙，找零。有人問(wèn)她手怎么了，她說(shuō)切菜不小心。
誰(shuí)也不知道她前一晚經(jīng)歷了什么。
我站在貨架旁邊看著她。
對(duì)不起。
這三個(gè)字我在腦子里說(shuō)了不知道多少遍。
她一次也聽(tīng)不到。
05
我媽沒(méi)消停。
過(guò)了一個(gè)星期又來(lái)了，這回帶了我二叔。
二叔倒沒(méi)直接開(kāi)口要錢，先坐下來(lái)說(shuō)了些場(chǎng)面話，什么林曄走了大家都難過(guò)啊，你一個(gè)人帶孩子不容易啊。
說(shuō)了三分鐘客氣話，話頭一轉(zhuǎn)。
“嫂子，喪事那筆錢你看是不是——”
“我上次跟媽說(shuō)過(guò)了?！苯畲驍嗨?，聲音很平。“我手里沒(méi)有這個(gè)錢。”
二叔看了我媽一眼。
我媽坐在沙發(fā)上，當(dāng)著二叔的面就開(kāi)始哭。
“我就這么一個(gè)兒子，走了連后事都辦不安生，我活著還有什么意思啊——”
姜念坐在對(duì)面沒(méi)動(dòng)。
二叔勸了幾句，又轉(zhuǎn)向姜念。
“嫂子，你看這樣行不行，先把喪事的錢結(jié)了，翻修房子那筆先不提——”
“不是先不提?！苯钫f(shuō)?！笆菦](méi)有?！?br>“你——”我媽站起來(lái)了。
姜念也站起來(lái)了。
她抬頭看著我媽，沒(méi)喊叫，沒(méi)激動(dòng)，只是說(shuō)了一句。
“媽，林曄走了，留給我的是什么？一個(gè)兩歲的孩子，一間租來(lái)的房子，卡里兩千三百塊錢。他欠你們的錢，我認(rèn)。但不是現(xiàn)在。我現(xiàn)在連豆豆的奶粉錢都在掰著手指頭算?！?br>我媽張了張嘴。
姜念接著說(shuō)：“你要是想要，等我攢夠了，一分不少還你。但你要是今天來(lái)逼我，我只能說(shuō)一句——我沒(méi)有。”
二叔站起來(lái)拉了拉我媽。
“走吧嫂子，回頭再說(shuō)?！?br>我媽被拉走了，走到門口還回頭罵了一句。
“早晚有你跪著求我的時(shí)候?！?br>門關(guān)上了。
姜念一個(gè)人站在客廳，站了很久，然后走進(jìn)臥室，把門關(guān)了。
我站在門外聽(tīng)見(jiàn)她在里面哭。
聲音悶著的，不大，一聲一聲往外漏。
06
豆豆兩歲半的時(shí)候開(kāi)始會(huì)說(shuō)短句了。
她說(shuō)話比同齡小孩晚一些，姜念一直擔(dān)心，帶她去看過(guò)一次醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，每個(gè)孩子發(fā)育節(jié)奏不一樣。
豆豆開(kāi)口之后進(jìn)步很快，很快就能說(shuō)三四個(gè)