雨下到第三更，老街的燈一盞一盞滅了。
沈懷川正要關(guān)門，門口那串褪色的銅錢忽然被風(fēng)撞響，叮叮當(dāng)當(dāng)，像有人拿指甲輕輕敲棺材板。
他抬頭看了一眼。
門外站著個年輕女人，二十四五歲，頭發(fā)濕了一半，懷里抱著一本用油紙包住的舊黃歷。她沒有躲雨，也沒有寒暄，進(jìn)門第一句話就是：
“沈先生，幫我看個出殯時辰。”
沈懷川把煙摁滅在香灰缸里，懶懶道：“我這兒不接白事?！?br>女人把油紙拆開，露出黃歷發(fā)黑的紙角。
“辛丑年，丁酉月，壬子日，癸卯時?！?br>沈懷川的手停住了。
窗外雨聲密起來，命理鋪里只剩柜臺上一盞昏黃燈。墻上掛著一排舊物：羅盤、銅尺、紅繩、木簽筒，還有一塊寫著“沈半仙”的舊匾。匾上的金漆掉得差不多了，看起來不像招牌，倒像笑話。
他慢慢抬眼看她：“你從哪兒抄來的？”
“陸家祠堂。”女人說，“明早出殯，就定在這個時辰。”
沈懷川把黃歷推回去：“看錯了。癸卯時不宜起棺。”
女人盯著他：“可十六年前，你給陸家算的也是這個時辰?！?br>屋里安靜了一瞬。
沈懷川笑了一聲，笑意卻沒到眼底：“小姑娘，飯可以亂吃，話別亂說。”
“我叫陸青禾?！迸藦陌锬贸鰧W(xué)生證，又拿出一張舊照片。照片上是一個年輕女人，站在送葬隊伍旁，懷里抱著一只紅布包。照片背面寫著一行字：壬子日，卯時，送靈過橋。
陸青禾說：“十六年前，錯時出殯那天死的人，是我媽?！?br>沈懷川的臉色終于變了。
他盯著那張照片，看了很久，忽然伸手把門閂插上。
“你不該來。”
“我來做田野調(diào)查，研究本地喪葬民俗。”陸青禾把學(xué)生證收回去，“也查我媽為什么會死?！?br>“死人已經(jīng)入土，舊事別翻?！?br>“那明早要死的人呢？”陸青禾問。
沈懷川看著她。
她把黃歷翻到夾著紅線的一頁。紙頁中間有一塊顏色更淺，像曾經(jīng)被人撕走，又重新粘回去。上面用朱筆圈著“癸卯”兩個字，旁邊寫了四個小字：宜卯起棺。
沈懷川伸手摸那四個字，指腹只碰了一下，就縮了回來。
“這字不是原來的?！?br>陸青禾低聲說：“我知道。原來那頁寫的是‘宜避卯’?！?br>沈懷川猛地抬頭。
陸青禾不躲他的目光：“我查過縣志，查過白事簿，也查過陸家族譜。十六年前我媽死后，陸家改過一次譜系。明天要出殯的人，是陸家老爺子陸敬堂的弟弟。可這場葬禮里，被安排站在沖煞位上的，是陸明嵐。”
“陸明嵐是誰？”
“陸家最年輕的一支，也是現(xiàn)在唯一愿意把舊族譜交出來的人?！?br>沈懷川閉了閉眼。
舊黃歷、癸卯時、陸家、沖煞位。
十六年前的雨夜像一枚生銹的釘子，又從他骨頭里冒了出來。
那一年，他還不是如今這個守著破鋪子的沈半仙。他跟著師父給陸家看白事，算的是壬子日不宜卯時起棺，亡者生肖犯沖，送葬隊伍必須避東南?？沙鰵洰?dāng)天，白事先生方定山拿出來的黃歷上，偏偏寫著“宜卯起棺”。
后來棺材過橋，隊伍里一個活人跌進(jìn)河里。
死的就是陸青禾的母親。
所有人都說，是沈懷川算錯了時辰。
只有沈懷川知道，他算的沒有錯。
可是那時方定山把黃歷摔到他面前，陸敬堂站在祠堂門檻后面，淡淡說：“年輕人，飯碗要緊，命也要緊?！?br>沈懷川沉默了十六年。
“明天幾點起棺？”他問。
陸青禾說：“族里通知的是卯時三刻?！?br>“走?！?br>“去哪兒？”
沈懷川拿起柜臺下那把舊黑傘，又把墻上一枚銅錢摘下來揣進(jìn)袖口。
“去陸家靈堂。”
陸家祠堂在縣城北邊，青磚白墻，門前兩盞白燈籠被雨打得東倒西歪。靈棚搭在祠堂偏院，紙馬紙轎排了一排，香火味混著濕土味，嗆得人喉嚨發(fā)苦。
沈懷川和陸青禾到時，白事先生方定山正坐在靈前喝茶。
他比十六年前老了，頭發(fā)全白，臉卻還是瘦長，眼皮耷拉著，看人時總像隔著一層紙。
方定山看見沈懷川，笑了。
“喲，沈半仙。多年不見，還敢進(jìn)陸家的門？”
沈懷川也笑：“你還沒