趟父母家。我媽眼睛還腫著，給我煮了湯圓。“你外婆最喜歡黑芝麻餡的。”她說著，又掉眼淚。
我爸拍拍我的肩：“你外婆那房子，要不賣了吧？老房子，你一個人住也不方便?！?br>“我再想想?！蔽业皖^吃湯圓，食不知味。
晚上，我回到青石巷47號。特意看了下老擺鐘。紅色指針已經(jīng)抵在黃區(qū)和紅區(qū)的交界線了。
危險邊緣。
晚上十點。我開始準備。按照手冊，我需要穿純棉衣物（不易產(chǎn)生靜電），不能佩戴任何金屬飾品。我換上運動服，把頭發(fā)扎緊。
十點半。我打開地下室入口。手電光柱切開黑暗。我深吸一口氣，踩著石階往下走。
石階有十二級。到底。地下室大約十平米，中央就是那個“主轉換器”。
它比我想象的更大，更……老舊。像一個巨大的金屬鍋爐，表面布滿銹跡和斑駁的油漆。正面是儀表盤，幾十個指針，大部分都停在零位。中央有個巨大的旋鈕，上面刻著“啟動/關閉”。旋鈕下方有個鑰匙孔。
鑰匙。對了，鑰匙！
我沖回樓上，在鐵盒里翻找。果然，在日志本下面，有一把老式的黃銅鑰匙。
十點五十。我再次下到地下室。手心里全是汗。
我用手電照著操作手冊，復習步驟：“子時整，**鑰匙，順時針旋轉至‘啟動’位，然后迅速上樓，進入絕緣室，關閉房門，一小時內不得外出?！?br>簡單。看起來簡單。
我等著。地下室沒有窗戶，但我能想象，此刻外面的月亮正圓。
手表的指針，一點點走向十一點。
十一點整。
***鑰匙。金屬摩擦聲在寂靜中格外刺耳。旋轉。鑰匙很澀，用力才擰動。
咔噠。
機器內部傳來低沉的嗡鳴。儀表盤上，幾個指針開始顫動，然后緩緩抬起。墻壁上的燈——一個**的燈泡——忽明忽暗。
嗡鳴聲越來越大，變成轟鳴。整個機器在震動。灰塵從天花板簌簌落下。
我轉身就跑。沖上石階，沖出廚房，沖向樓梯。