去做引產(chǎn)那天，接診的醫(yī)生問(wèn)我為什么放棄這個(gè)孩子。我說(shuō)，我要離婚了。她手里的筆停了三秒，然后慢慢摘下口罩。那張臉我太熟悉了，每周日都坐在我家飯桌對(duì)面給公公盛湯，是我丈夫何紹庭的親妹妹。她盯著我，喉頭動(dòng)了一下："我哥知道嗎？"我沒回答。她不知道我每天的生活費(fèi)只有五十塊。不知道我上一次穿新衣服是三年前。更不知道**上個(gè)月當(dāng)著全家人的面指著我說(shuō)："不會(huì)下蛋的母雞，留著干什么？"
第一章
推開診室門的時(shí)候，何醫(yī)生正低頭翻一份病歷。
聽見聲響，她抬了下眼皮。
口罩遮住半張臉，只露出一雙眼睛，細(xì)長(zhǎng)，平靜，尾部有幾道淺紋，是年年值夜班熬出來(lái)的。
"坐。"
她抬了下下巴，示意對(duì)面那把藍(lán)色塑料椅。
我坐下，接過(guò)她遞來(lái)的表格和簽字筆，在"姓名"一欄寫下兩個(gè)字：林念。
她掃了一眼，沒說(shuō)話，繼續(xù)在電腦上錄入什么。
鍵盤聲咔嗒咔嗒，節(jié)奏很穩(wěn)。
"懷多久了？"
"二十周零四天。"
我答得快，像報(bào)自己的***號(hào)。
她的手指在鍵盤上停了一瞬，隨即恢復(fù)敲擊。
"胎心做過(guò)嗎？"
"上周做的。"
"結(jié)果怎么樣？"
"很好。"我低下頭，拇指摁住表格邊角，紙面被空調(diào)吹得微微翹起，"一百四十二次每分鐘。"
她從桌上拿起聽診器，繞過(guò)桌子走到我面前。
"我再聽一次。"
我沒拒絕。
她彎下腰，把金屬聽頭貼在我肚子左側(cè)，手法很輕，像怕碰碎什么。
三秒。
五秒。
她直起身，把聽診器掛回脖子上。
"很有力。"
她回到座位上，把手套摘下來(lái)，擱在桌角。
"你要做引產(chǎn)？"
"嗯。"
"為什么？"
我沒有立刻回答。
診室里的消毒水味很重，混著她身上一股淡淡的柚子香，灌進(jìn)鼻腔，有點(diǎn)澀。
"我要離婚了。"
這四個(gè)字從嗓子眼兒里擠出來(lái)的時(shí)候，比我想象中平靜。
她手里的筆懸在半空，筆尖上掛著一滴沒落下的墨水。
三秒鐘。
她沒說(shuō)話。
然后她抬起左手，捏住口罩的邊，慢慢往下拉。
藍(lán)色的無(wú)紡布滑過(guò)鼻梁，滑過(guò)嘴唇，露出一張我見了三年多的臉。
何敏怡。
何紹庭的親妹妹。
我每周日去何家吃飯，她都坐在餐桌那頭，一邊幫公公剝蝦，一邊笑瞇瞇問(wèn)我："嫂子，最近氣色不錯(cuò)，是不是有好消息了？"
此刻她嘴唇微微張開，瞳孔縮了一下。
"你……"
她喉頭滾動(dòng)了一下，再開口時(shí)，聲音啞了半個(gè)調(diào)。
"再說(shuō)一遍。"
我看著她白大褂左胸口袋上的工牌，"何敏怡，副主任醫(yī)師"，藍(lán)色塑封，角上磕掉了一小塊漆。
"我要離婚。"
我重復(fù)了一遍。
"這個(gè)孩子，不能要了。"
她猛地從椅子上站起來(lái)，椅腳在地磚上劃出一聲尖響。
她伸出手，像是想抓我的胳膊，又在半路頓住。
"嫂子，你怎么回事？"
她壓著嗓子，語(yǔ)速快了一倍。
"我哥呢？他怎么說(shuō)？"
我看著她懸在空中的那只手。保養(yǎng)得很好，指縫干凈，涂著一層薄薄的透明甲油。
而我的手背上有一條淡白色的疤，去年剁排骨的時(shí)候切的，沒去醫(yī)院縫針，自己用創(chuàng)可貼粘了三天。
"他不知道。"
她怔住了。
"他不知道我每天的生活費(fèi)是五十塊錢。"
我的聲音很平，像在念一張購(gòu)物清單。
"不知道我上次買裙子是三年前打折的時(shí)候，吊牌到現(xiàn)在還沒剪。"
她嘴唇動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲。
"也不知道**上個(gè)月在廚房里，當(dāng)著他的面指著我說(shuō)，不會(huì)下蛋的母雞，留著干什么。"
我停了一下。
"他當(dāng)時(shí)在削梨。削完一整個(gè)，皮掉在地上，他看都沒看我一眼。"
何敏怡閉了一下眼。
再睜開的時(shí)候，眼眶發(fā)紅。
她轉(zhuǎn)身拉開辦公桌第二個(gè)抽屜，拿出一份文件，推到我面前。
手術(shù)知情同意書。
"家屬呢？"她問(wèn)，"你一個(gè)人來(lái)的？"
"一個(gè)人。"
她沒催我簽字，只是把筆擱在紙旁邊，安靜地等。
"你想好了？"
"想了很久了。"
我拿起筆。
筆尖懸在"患者簽字"那一欄上方，遲遲沒有落下。
那幾個(gè)鉛字像