字，冷得像一張貼在門(mén)口的告示。
我把手機(jī)放到桌上，屏幕朝下。
第二天一早，我去了醫(yī)院。
門(mén)口的保安看到我，愣了一下，下意識(shí)站直，又不知道該說(shuō)什么。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直往里走。
熟悉的走廊，消毒水的味道一如既往，護(hù)士站的人看見(jiàn)我，有人低頭整理文件，有人假裝在忙。
沒(méi)人上前。
我走到心外科辦公室門(mén)口，門(mén)是開(kāi)著的。
里面已經(jīng)有人在整理東西。
是后勤的兩個(gè)人，動(dòng)作很利索，把桌面上的資料一疊一疊收進(jìn)箱子。
我的位置，被空出來(lái)了一半。
“