全連一百四十七人，趕了一個(gè)半月的路，好不容易抵達(dá)上海，卻被小**一夜打光。
我是唯一活下來(lái)的那個(gè)。
我我戰(zhàn)友們，我答應(yīng)帶他們回家。
八年后，他們的名字和遺物，我一樣不少地背回了四川。
我叫李守田，小名豆子。弟兄們更喜歡喊我“察爾瓦”，那是我的羌語(yǔ)名字。
這是我爹給起的，他以為那是“山鷹”的意思。
后來(lái)我才知道這三個(gè)字在彝語(yǔ)里是“披氈”，和“山鷹”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
是我父親搞錯(cuò)了，但沒(méi)關(guān)系，爹給起的嘛。
我爹是**，是十幾年前進(jìn)寨教書(shū)的先生。
他在我們羌寨教了好幾年書(shū)，寨子里認(rèn)得漢字的人，全都是他教的。
1932年冬天，四川內(nèi)戰(zhàn)，有人來(lái)寨子里抓壯丁，把他拖走了。
臨走前他把一塊黃銅墨盒塞進(jìn)我手里，蓋上刻著歪歪扭扭的“田”字。
他說(shuō)：“豆娃兒，這是你的名，莫忘咯?！?br>又說(shuō)：“這塊銅皮，好好收起，莫怕，以后好好讀書(shū)?！?br>我那時(shí)候小，不懂父親為什么要離開(kāi)我和阿媽。
直到頓悟寺那一夜，彈片嵌進(jìn)墨盒的那一瞬間，我才明白了父親的無(wú)奈。
我阿媽是羌人。
漢語(yǔ)是跟我爹學(xué)的，說(shuō)了一輩子，語(yǔ)序還是顛三倒四。
她知道我的羌語(yǔ)名字是父親搞錯(cuò)了，但還是喊我“察爾瓦”。
（一）補(bǔ)充團(tuán)
1937年秋天，保長(zhǎng)敲著鑼從村頭走過(guò)來(lái)。
“各家各戶聽(tīng)好咯！***打進(jìn)來(lái)了！上頭征兵，十八歲以上的男娃兒，都來(lái)報(bào)名哈！”
彼時(shí)我正蹲在碉樓下面劈柴。
聽(tīng)見(jiàn)保長(zhǎng)的話，我撂下斧頭，回屋換了件干凈褂子。
阿媽在灶房里問(wèn)：“做啥子去？”
我說(shuō)：“出切一趟。”
我沒(méi)敢看她的眼睛。
村公所門(mén)口排著幾個(gè)人，有中年婦人，也有年輕小伙子。
我走上去報(bào)名：“李守田，十八歲?！?br>保長(zhǎng)頭也沒(méi)抬，正要往冊(cè)子上寫(xiě)，旁邊有人小聲說(shuō)了一句：
“這是李先生家的娃兒嘛……**好多年前被拉了壯丁，估計(jì)沒(méi)得了。他才好大哦？”
保長(zhǎng)的筆停了。
他抬頭看著我，看了好一會(huì)兒。
然后他把筆擱下了。
“豆娃兒，你今年到底好大，我心頭有數(shù)。你還小，按規(guī)矩，你不該去?；厝?。莫讓**擔(dān)心。”
我張了張嘴，想騙他說(shuō)“我已經(jīng)十八了”，但保長(zhǎng)已經(jīng)合上冊(cè)子了。
“聽(tīng)話，回去嘛。過(guò)兩年再說(shuō)?！?br>我站在原地，心涼了半截。
我看得出來(lái)保長(zhǎng)不是刁難我，恰恰是因?yàn)樾奶畚覀兗遥挪蛔屛胰ァ?br>但這比刁難更讓我難受。
我爹當(dāng)年被抓走的時(shí)候，他們攔不住，可那是內(nèi)戰(zhàn)，是自己人打自己人。
現(xiàn)在打的是外頭的人，是小**，我想去，他們又不讓。
晚飯的時(shí)候，我阿媽安安靜靜地坐著。
一碗稀飯，一碟泡菜，她沒(méi)動(dòng)筷子。
她看了我很久，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
我端起碗，心里七上八下的。
我以為她不知道我偷偷去報(bào)名的事，可后來(lái)我才明白，山鷹在天上飛，幾里外的巖羊動(dòng)一下它都看得見(jiàn)，可它看不見(jiàn)身后的東西。
我阿媽心里什么都知道了，她只是不戳破。
部隊(duì)在縣城集結(jié)驗(yàn)編那幾天，我走了兩天山路追過(guò)去。
翻山，過(guò)河，過(guò)竹索橋，腳底板全是血泡。
保長(zhǎng)不給我報(bào)名，我就自己來(lái)。
小**入侵了我的**，我一定要把他們趕出去！
到了縣城，征兵處門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。
輪到我的時(shí)候，我說(shuō)：“我叫李守田，十八歲，川西羌寨人?！?br>征兵官看了我一眼，有些懷疑：“你有十八歲？”
我正準(zhǔn)備回答，一個(gè)女人的聲音從我身后傳來(lái)，
“他是我勒幺兒。今年，十八，有了?！?br>她的漢語(yǔ)是夾生的，帶著羌語(yǔ)的語(yǔ)序，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
是阿媽。
她的臉被山風(fēng)吹得*紅，頭發(fā)被汗黏在額頭上。
她翻了兩座山，追上了我。
征兵官看著我倆，在冊(cè)子上寫(xiě)下了我的名字。
退出報(bào)名隊(duì)伍，我阿媽拽著我的手腕，她先是用羌語(yǔ)說(shuō)了一句，語(yǔ)速很快：
“察爾瓦，你翅膀硬了?！?br>我有種做了壞事被發(fā)現(xiàn)的心虛感，低著頭沒(méi)說(shuō)話。
她沒(méi)有繼續(xù)訓(xùn)斥我，也沒(méi)有責(zé)怪我。
她拿出一個(gè)紅布包塞進(jìn)我手心。
“這個(gè)土嘛