第一章 偷魚(yú)的小女孩
陳德海在**菜市場(chǎng)賣(mài)了二十年魚(yú)，記住了一個(gè)小女孩。
她大概七八歲，扎著兩根羊角辮，校服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。每天傍晚五點(diǎn)半，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)門(mén)口，背著書(shū)包，踮著腳尖，像只小老鼠一樣溜進(jìn)來(lái)。
她的目標(biāo)是他的魚(yú)攤。
她會(huì)假裝路過(guò)，眼睛盯著盆里的魚(yú)，小手卻悄悄伸向案板邊角那塊最肥美的魚(yú)肚腩。動(dòng)作很快，一抓一揣，轉(zhuǎn)身就走。她從不多拿，每天只偷一小塊。
陳德海第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，手里的刀頓了一下。他沒(méi)有喊，也沒(méi)有追。他看見(jiàn)那孩子把魚(yú)肚腩塞進(jìn)校服口袋，跑出市場(chǎng)，消失在巷子盡頭。
那天晚上收攤，陳德海坐在三輪車(chē)上抽了根煙。他想起那孩子的眼睛——黑亮黑亮的，像受驚的小鹿。她的校服袖口磨出了毛邊，褲腿短了一截，露出一截細(xì)瘦的腳踝。這年頭，誰(shuí)家孩子會(huì)偷一塊生魚(yú)？
第二天，他特意多切了一塊肚腩肉，隨手扔在案板邊角。
傍晚五點(diǎn)半，小女孩又來(lái)了。她看見(jiàn)那塊肉，愣了一下，小臉閃過(guò)一絲猶豫。然后飛快地揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身跑了。跑出兩步，她回過(guò)頭，飛快地看了陳德海一眼。
陳德海正低頭刮魚(yú)鱗，裝作沒(méi)看見(jiàn)。
這一偷，就是三年。
**菜市場(chǎng)是個(gè)老市場(chǎng)，頂棚是鐵皮的，下雨天噼里啪啦響。兩邊是水泥臺(tái)子，賣(mài)菜的、賣(mài)肉的、賣(mài)魚(yú)的，每個(gè)攤主都認(rèn)識(shí)。陳德海的魚(yú)攤在最里面，靠墻，案板是塊厚厚的柳木板，用了十幾年，中間凹下去一塊。
他每天凌晨四點(diǎn)去水產(chǎn)市場(chǎng)批魚(yú)，五點(diǎn)半回到菜市場(chǎng)擺攤。草魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)，養(yǎng)在幾個(gè)大盆里，客人挑哪條他殺哪條。刀工利索，刮鱗、剖肚、去內(nèi)臟，一條魚(yú)幾分鐘收拾干凈。
魚(yú)肚腩是魚(yú)身上最肥美的地方，油脂多，熬湯白得像奶。有經(jīng)驗(yàn)的客人都知道，買(mǎi)魚(yú)要搭一塊肚腩。陳德海每次都把肚腩單獨(dú)切下來(lái)，放在案板邊角。有客人要，他就給；沒(méi)人要，他就留著自己吃。
后來(lái)，那塊肚腩有了固定的去處。
隔壁賣(mài)豆腐的王嬸最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
“老陳，你案板上那塊肚腩咋天天不見(jiàn)？”王嬸探過(guò)頭來(lái)，壓低聲音，“是不是讓老鼠叼走了？”
陳德海頭也不抬：“喂貓了?！?br>王嬸哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。但第二天，她親眼看見(jiàn)那個(gè)扎羊角辮的小女孩把肚腩揣進(jìn)兜里，眼睛瞪得溜圓。
“老陳，那是——”
“我知道?！标惖潞４驍嗨?，聲音很輕，“別吭聲?！?br>王嬸看著他，愣了幾秒，然后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回去切豆腐。從那天起，菜市場(chǎng)里幾個(gè)老攤主都知道了這件事。沒(méi)一個(gè)人說(shuō)破。
賣(mài)菜的劉嬸有時(shí)候會(huì)把賣(mài)不掉的青菜裝在袋子里，擱在陳德海魚(yú)攤旁邊的地上。賣(mài)饅頭的孫師傅會(huì)把破了皮的饅頭單獨(dú)留著。誰(shuí)都不說(shuō)話，但誰(shuí)都知道。
陳德海觀察了小女孩很久。她大概七八歲，瘦得厲害，胳膊細(xì)得像蘆柴棒。校服上永遠(yuǎn)有新的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像是小孩自己縫的。書(shū)包帶子斷了一根，用布條接上。
她每天五點(diǎn)半來(lái)，雷打不動(dòng)。下雨天撐著破傘，冬天凍得嘴唇發(fā)紫。拿到魚(yú)肚腩就走，從不久留。偶爾陳德海收攤晚了，她會(huì)蹲在市場(chǎng)門(mén)口等，看見(jiàn)他出來(lái)，裝作正好路過(guò)。
有一次，陳德海故意把肚腩切得特別大，幾乎有半個(gè)巴掌。小女孩拿到手，明顯嚇了一跳，抬頭看向他。陳德海正忙著殺魚(yú)，刀起刀落，看都沒(méi)看她。她遲疑了幾秒，還是走了，腳步比平時(shí)慢得多。
那天晚上，陳德海收攤時(shí)發(fā)現(xiàn)案板角上放著一顆水果糖。包裝紙皺巴巴的，不知道在兜里揣了多久。
陳德海把糖剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里。甜絲絲的，帶著點(diǎn)酸。
他把糖紙展平，夾進(jìn)了記賬本里。
日子就這么一天天過(guò)。陳德海記住了小女孩的很多細(xì)節(jié)。
她走路左腳有點(diǎn)內(nèi)八，跑起來(lái)像只小**。校服左胸口繡著校名，**小學(xué)。冬天手背上有凍瘡，紅紅腫腫的，看著讓人心疼。有一次，她在案板上留了一朵野花，黃的，不知道從哪摘的。
陳德海把花插在水杯里，養(yǎng)了三天，直到花枯萎了才扔。
他不知道她叫什么，住在哪里，為