他后來跟她說，他那個月喝檸檬水喝到胃酸倒流。
她罵他活該，卻在第二天辭了奶茶店的工作——去了一家書店當店員。
結果不到一周，他又跟來了。理由是：“書店比奶茶店好，至少我不用再喝那個破檸檬水了。”
她當時在整理書架，聞言回頭瞪他。書店的燈光是暖色調的，打在她側臉上，把鼻梁的陰影投在嘴角，像一道淡淡的墨痕。她那天穿著一件米色針織開衫，里面是白色的吊帶，領口開得不低，但露出的那截鎖骨線條極美，像兩道橫臥的琴弦，隨著她回頭動作微微繃緊。
他就那么直直地看著她鎖骨的位置，說了一句沒頭沒尾的話：“你鎖骨下面有一個很小的疤。”
她低頭看——那是小時候摔跤留下的，只有指甲蓋大小，她自己都快忘了。
“你怎么什么都知道？”
“因為我在看你啊?！彼f得理所當然，“每天都在看。”
后來他們在一起了。
在一起的第三個月，她隨口說了一句“我們學校圖書館的天臺視野很好，就是沒有秋千”。第二天，天臺上多了一架秋千——用麻繩和舊輪胎做的，輪胎上還畫了一朵歪歪扭扭的花。
她看向他，他靠在天臺的門框上，雙手插兜，下巴微揚，一副“快夸我”的表情。
“姜硯衡，你是不是有??？”
“是，有，名為沈微因?！?br>“那個花畫得太丑了?！?br>“……你能不能抓重點？”
那幾年，他為她做了很多事。
她來例假疼得在床上蜷成一團，他翹掉家族的飯局，拎著紅糖姜茶翻窗進女生宿舍——被宿管阿姨發(fā)現，追著他滿樓道跑，他一邊躲一邊回頭喊：“微因，姜茶在窗戶外面掛著，還燙，你晾一下再喝！”
她被疼哭了，又被他逗笑了。笑和眼淚一起悶進枕頭里，枕頭是涼的，她翻了個面，聞到枕套上洗衣液的味道，心想，這人怎么這么傻。
她去濱海市最好的律所面試，因為“父親有犯罪記錄”被刷下來。兩周后，那家律所忽然打電話來說搞錯了，請她盡快入職。她后來才知道，姜硯衡用***留下的信托基金，把那家律所**了。
她找他