瞇著眼辨認了半天。
"救命。"
她的后背一瞬間竄上一股涼意。
這時候，手機突然震動了。
蘇然差點把手機扔出去。
屏幕上沒有來電顯示，只有一個"未知號碼"。她盯著那個閃爍的界面，心臟砰砰跳。充電線因為她的動作被扯了一下，手機差點滑落。
她接了。
"喂？"
對面沒有人說話。
蘇然能聽到呼吸聲，很輕，很慢，像是一個人在刻意控制自己的氣息。**里有一種嗡嗡的聲響，像是某種機器在運轉(zhuǎn)，又像是地下室里水管的聲音。
"喂？誰？"
沉默。三秒。
然后，一個聲音。
很輕，像是隔著很遠的距離，又像是被人捂著嘴說出來的：
"地下室。別開燈。"
電話斷了。
蘇然愣在原地，手指還保持著貼在耳邊的姿勢。客廳里很安靜，只有冰箱壓縮機偶爾發(fā)出的嗡嗡聲。窗外天色已經(jīng)暗了，路燈的光透過窗簾照進來，在天花板上投下一道淡**的光斑。
地下室。別開燈。
她的公寓沒有地下室。
等等。
蘇然站起來，快步走到陽臺，朝樓下看。她住在一樓，陽臺下面確實有一個狹小的儲物間，物業(yè)管理用來堆放雜物。嚴格來說不算地下室，但位置在地面以下，有一扇朝上的小窗——
和她剛才在照片里看到的那扇窗，一模一樣。
蘇然拿起手機，打開手電筒，走到陽臺邊緣。儲物間的鐵門就在下面三米處，鎖著，門縫里透出一絲微弱的光。
不對。儲物間不應(yīng)該有光。里面只有雜物，沒有電源。
她跑下樓，繞到儲物間門口。鐵門上的鎖是那種最普通的掛鎖，蘇然試著拽了一下，沒拽動。她蹲下來，從門縫往里看——
什么都看不清。但她能聞到一股味道。
是那種很久沒有通風(fēng)的密閉空間特有的氣味，潮濕、沉悶，混著一絲說不清的甜腥味。
蘇然繞到另一側(cè)，找到了那扇朝上的小窗。窗玻璃很臟，她用袖子擦了擦，湊近了看。
儲物間里堆著紙箱和塑料桶，靠墻的位置有一個鐵架子，架子上擺著幾個玻璃瓶，瓶子里裝著什么看不清的液體。
而在鐵門內(nèi)側(cè)的墻面上——
蘇然的手開始發(fā)抖。
墻上有人用指甲刻的字。
刻痕很深，有些地方的墻皮都被撓掉了，露出里面灰白色的水泥。那些字歪歪扭扭，像是刻的人在極度恐懼中完成的。
只有三個字。
"別信他。"
蘇然蹲在小窗前，整個人僵住了。風(fēng)從樓道里灌進來，冷得她打了個哆嗦。她掏出自己的手機想報警，手指在屏幕上劃了好幾次才找到撥號鍵。
然后她聽到了腳步聲。
從樓道上方傳來的，很輕，很慢，像是刻意放輕了腳步。皮鞋底踩在水泥臺階上，發(fā)出有節(jié)奏的"嗒、嗒、嗒"聲。
蘇然猛地站起來，手電筒的光朝樓道口照過去。
光柱晃過一面白墻，幾個臺階，然后——
一張臉。
方遠站在樓梯轉(zhuǎn)角處，穿著白襯衫，戴著金絲邊眼鏡，手里拎著一個塑料袋。他瞇著眼，像是被手電筒的光晃到了，抬起一只手擋在眼前。
"蘇然？"他笑了笑，"這么晚還在外面？"
蘇然關(guān)掉手電筒，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。"方醫(yī)生。你怎么在這兒？"
"來給樓上王阿姨送藥，她腰椎不好。"方遠舉起手里的塑料袋晃了晃，"你怎么蹲在這兒？"
"我……掉了個東西。"
"什么東西？要不要幫忙？"
"不用。"蘇然后退了一步，"我找到了，先回去了。"
她幾乎是跑著離開的。上樓、關(guān)門、反鎖，靠在門板上大口喘氣。
冷靜。冷靜。
也許那三個字是很久以前就刻上去的。也許那個電話只是惡作劇。也許一切都是巧合。
蘇然走到廚房給自己倒了杯水，手還在抖，水灑了一些在臺面上。她把杯子放下，掏出林薇的舊手機。
相冊里最后一張照片——那扇地下室的小窗。
備忘錄里什么都沒有。
錄音——
蘇然點開錄音文件夾，里面有兩條錄音。
第一條是三個月前的，時長兩分十三秒。她按下播放鍵。
先是一片雜音，像是手機被裝在口袋里，布料摩擦的聲音。然后是腳步聲，很急，像是有人在跑。接著是一聲悶響，像是身體撞