**死亡日歷：撕頁(yè)重生反殺渣男**
### []
第一頁(yè)：我不是我
我站在醫(yī)院的走廊里。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔的時(shí)候，我的大腦還在拼命處理一個(gè)荒謬的事實(shí)——早上六點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕顯示的日期是6月13日。
可我明明記得，昨天才剛過(guò)完28歲生日。
那是6月20日的事。
我花了整整一個(gè)下午做了一桌菜，陳柏加班沒(méi)回來(lái)，我一個(gè)人對(duì)著插了蠟燭的蛋糕拍了張**，然后發(fā)了條朋友圈：“又老了一歲，但有人愛(ài)就不怕。”
這條朋友圈現(xiàn)在安靜地躺在我的手機(jī)里。
時(shí)間是6月13日。
我翻來(lái)覆去看了七遍時(shí)間顯示——6月13日，星期四，上午6:18。沒(méi)有錯(cuò)。沒(méi)有穿越到平行時(shí)空的*ug提示，沒(méi)有突然炸開(kāi)的特效。我的手機(jī)就像任何一個(gè)普通早晨那樣安靜地亮著屏，顯示著一個(gè)不該存在的日期。
三天前的記憶還清清楚楚：6月10日，我陪陳柏去了趟4S店，他說(shuō)想換輛能跑山路的新車(chē)；6月11日，我趕完一個(gè)商稿熬到凌晨三點(diǎn)，他在書(shū)房打電話(huà)，聲音壓得很低；6月12日，他回家很晚，外套上沾著汽油味，說(shuō)是幫同事修車(chē)。
那天晚上他破天荒地給我煮了碗面，笑著說(shuō)：“最近壓力大，你都不好好吃飯了?！?br>我當(dāng)時(shí)還感動(dòng)得要命。
6月20日的早晨，我站在醫(yī)院的走廊里，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)瘋子。
我不確定是從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己不對(duì)勁的。可能是睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)自己不在臥室的時(shí)候，也可能是看到日歷跳回七天前的第一秒。但真正讓我從混亂中清醒過(guò)來(lái)的，是一陣刺骨的涼意。
我低頭看自己的手。
冰涼，掌心全是冷汗。手指不自覺(jué)地攥著手機(jī)，指尖泛白。我試著松開(kāi)，沒(méi)成功。
“顧小姐？”護(hù)士站的護(hù)士探出頭，“你怎么在這兒站著？陳先生不是說(shuō)你在樓下等他嗎？”
我的喉嚨像被人掐住。
——陳先生。
——陳柏。
“我……”我聽(tīng)到自己的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)時(shí)間錯(cuò)亂的人，“我有點(diǎn)頭暈，想透透氣?！?br>護(hù)士“哦”了一聲，縮回頭繼續(xù)翻記錄。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)安全通道。
鐵門(mén)在身后“砰”地關(guān)上，我靠著墻蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋。手機(jī)屏幕還亮著，那行日期像一把刀，扎在視覺(jué)神經(jīng)上。
我哭了。
不是因?yàn)槲液ε聲r(shí)間錯(cuò)亂。而是因?yàn)椤?br>我看到了水。
不是真實(shí)的水。是記憶里的水。冰冷的、帶著腥味的深水，從四面八方涌進(jìn)我的鼻腔、耳朵、喉嚨。有人在水面上往下看，我拼命揮手，但那個(gè)人影只是站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
那是誰(shuí)的記憶？
我不知道。但我知道我確實(shí)看到過(guò)那個(gè)畫(huà)面。就在昨天，6月20號(hào)的深夜。我要去睡覺(jué)的時(shí)候，腦子里突然閃過(guò)那個(gè)畫(huà)面。我以為是自己做了噩夢(mèng)，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
然后又做了第二個(gè)夢(mèng)。
剎車(chē)聲。失重感。陳柏模糊的側(cè)臉。
他側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，嘴角掛著一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的微笑——
沒(méi)錯(cuò)。就是微笑。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有慌張，只有一種說(shuō)不出的、像是松了口氣的表情。
我從安全通道的樓梯上站起來(lái)，腿在發(fā)抖。
下午3點(diǎn)。
這是我現(xiàn)在唯一的念頭。6月13日的下午3點(diǎn)，陳柏會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去郊外野餐。
三天前他就提過(guò)，說(shuō)想帶我去看看盤(pán)山公路的風(fēng)景。我當(dāng)時(shí)很開(kāi)心，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒(méi)單獨(dú)約會(huì)了。他太忙，每天都在加班、開(kāi)會(huì)、出差，連陪我看場(chǎng)電影的時(shí)間都沒(méi)有。
而現(xiàn)在的我，知道會(huì)發(fā)生什么。
我不是***。我是那個(gè)在夢(mèng)里死過(guò)一次的人。
我掏出手機(jī)給陳柏發(fā)消息：“柏哥，你幾點(diǎn)來(lái)接我？我今天身體不舒服，要不改天去野餐？”
他秒回：“怎么了？感冒了？”
“沒(méi)有，就是有點(diǎn)頭暈?！?br>“那我?guī)闳ド⑸⑿囊埠?，呼吸點(diǎn)新鮮空氣你會(huì)舒服點(diǎn)的。等我，兩點(diǎn)半到醫(yī)院門(mén)口接你。”
我盯著屏幕上那個(gè)熟悉到不能再熟悉的頭像——他拍的是一張我看著窗外的照片，配文是“我的姑娘”。
笑容溫暖，語(yǔ)氣關(guān)切。
我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)他。
我深吸一口氣，把手機(jī)