（1）
電瓶車是在下班的路上沒電的。
不是那種慢慢沒勁，是儀表盤上還有個兩格電，我一擰油門，它哼了一聲，然后像被人掐住脖子一樣，徹底不動了。
我騎的是一輛雅迪，舊款，去年在閑魚上花八百塊買的。賣給我的那個人說“充滿電能跑四十公里”，實際上第一周就只能跑三十，一個月后二十五，現在能跑二十就算燒高香。今天出門前我看了電量，顯示四格，我心想應該夠來回，結果那是虛電。這車有個毛病，前三格電掉得慢，最后一格一眨眼就沒了。
我停在路邊，用腳蹬了兩下，沒用。電瓶車沒電的時候蹬起來比自行車沉十倍，后輪像灌了鉛。
掏出手機看地圖，離出租屋還有七公里。
推吧。
（2）
那條路叫興達路，雙向四車道，晚高峰車流密得像排隊。我推著車走在非機動車道上，后面偶爾有外賣電動車朝我按喇叭，我往邊上讓，讓到緊挨著路沿石。后背開始出汗，襯衫粘在皮膚上，風吹不進去。
推了大概一公里，右手虎口被車把磨得發(fā)紅。我換左手推，又推了兩百米，兩邊的肩膀都開始酸了。
我把車支在路邊，蹲下來喘氣。
前面有個紅燈，路口停著一排車。最右邊是一輛藍色的時風三輪車，就是收廢品的那種，車斗里堆著紙箱子、泡沫板、兩個舊飲水機，用麻繩捆著。車把上掛著一個搪瓷缸子，白的，印著“勞動最光榮”，字都磨沒了。
開車的是個老頭，看不出多大年紀。六十五？七十？皮膚黑得發(fā)亮，后頸上有三道深深的褶子。頭上戴一頂草帽，草帽邊上破了一個洞，露出一撮白頭發(fā)。
他也在等紅燈，轉頭看了我一眼。
（3）
綠燈亮了，他的三輪車突突突地往前開。我以為他就走了。
過了路口，他把車靠邊停了，下來往回走了十幾步，走到我面前。
“沒電了？”
“嗯?！?br>“推了多遠了？”
“快兩公里吧。”
他低頭看了看我電瓶車的輪胎，又看了看我的鞋。我那天穿了一雙回力帆布鞋，白色的，已經灰了。
“前面還有六公里，”他說，“你推到半夜去?！?br>我知道他說的是實話。興達路過了那個路口就變成上坡，不是陡坡，是那種緩而長的，騎電動車都覺得費勁，更別說推。
“我慢慢推唄?！蔽艺f。
他沒接話。轉身走回他的三輪車，從車斗里翻了一陣，拽出一根繩子。那種**的尼龍繩，手指粗，上面沾著油污和膠帶殘膠。他把繩子對折了一下，又對折了一下，在手里抻了抻。
“我拉你一段，”他說，“到前面修車鋪，五塊錢充個電就行?！?br>“不用了師傅——”
“別廢話，電瓶車推久了電機容易燒?！彼呀洶牙K子一端往我車把上系了，手法很熟練，繞兩圈，打個活結，拽緊。另一端系在他三輪車的后斗欄桿上。
前后不到一分鐘。
（4）
“你坐車上，掌好方向，”他說，“我開慢點?！?br>我坐在自己電瓶車的座墊上，兩只腳撐著地，手扶著車把。他的三輪車開始往前挪，繩子繃緊的一瞬間，我感覺整個車被輕輕拽了一下，然后穩(wěn)穩(wěn)地滑了出去。
風很大。三輪車排出來的黑煙偶爾撲到臉上，有一股柴油味。繩子繃得直直的，走在兩輛車中間，像一根風箏線。我后面的汽車都繞著我走，沒有一輛按喇叭。
我看著他的后背。他穿著一件淺藍色的短袖，背后印著“皖S·032”，應該是以前跑貨車的工服，洗得發(fā)白。腰上別著一串鑰匙，走一步響一下。草帽底下露出的脖子曬得通紅，上面有幾點黑色的小瘢痕。
他開得不快，大概也就十五碼。繩子時松時緊，松的時候我的車會偏一下，得趕緊掰回來。
路上經過幾個公交站，等車的人朝我這邊看。一個穿校服的小女孩指著我對**媽說：“媽媽你看那個人，被拖著走?！?*媽把她手按下來，沒說話。
我有點想笑。也覺得有點丟人。但腿不用走路了，虎口也不疼了，風一吹，汗就干了。
（5）
大概走了十來分鐘，到了一個城中村入口。路邊有一家修車鋪，鐵皮搭的，門口堆著四五輛廢舊電動車，地上黑乎乎