結(jié)婚五年，我嫌她滿身油煙味。
貨車撞來(lái)，我替她擋了。
死的那一秒我才發(fā)現(xiàn)——
三年的債，她替我還的。五年的罵，她替我挨的。
那場(chǎng)車禍，是有人要我死。
重生回去三天，這次誰(shuí)敢碰她，我拆誰(shuí)的骨頭。
第一章
胸腔里的肋骨一根一根斷裂的聲音，比我想象中清晰得多。
不是咔嚓一聲脆響，是悶沉沉地、一節(jié)一節(jié)往里塌，像被人拿錘子從內(nèi)側(cè)敲碎了承重墻。
貨車的引擎蓋擦著我后背碾過(guò)去，柏油路面把我的半張臉磨掉了皮，血順著下頜淌進(jìn)嘴里，腥甜的味道直沖天靈蓋。
林微在我身子底下，死死抱著知知。
她在尖叫。
但我聽(tīng)不太清了。耳朵里全是嗡鳴，像有人把一萬(wàn)只蜜蜂塞進(jìn)了腦殼。
我感覺(jué)到她的手指摳進(jìn)了我小臂的肉里，指甲蓋快要掀翻了，可她不松手。
意識(shí)散掉之前最后一個(gè)念頭——
我愛(ài)她。
我愿意替她死。
可我真不想再跟她過(guò)下去了。
這個(gè)念頭荒唐、自私、無(wú)比真實(shí)。它追著我墜進(jìn)了黑暗。
然后我醒了。
鬧鐘在響。
6:45，手機(jī)屏幕亮得刺眼。
我猛地坐起來(lái)，胸口劇烈起伏，摸了一把臉——完好的。再摸肋骨，一根沒(méi)少。
被子上沾著一股子蔥花炒蛋的味道。
廚房傳來(lái)鍋鏟刮鐵鍋的聲音，夾著知知在客廳踢拖鞋的啪嗒聲。
我盯著天花板看了三十秒。
三天前。
這是三天前的早上。
我記得這個(gè)鬧鐘。記得這個(gè)蔥花味。也記得三天后那條路口、那輛逆行的藍(lán)色貨車、和我后背上碾過(guò)去的兩噸半鐵皮。
我光著腳走出臥室。
林微背對(duì)著我站在灶臺(tái)前。寬松的灰色家居服，領(lǐng)口洗得發(fā)白。頭發(fā)隨手抓了個(gè)夾子別在腦后，碎發(fā)油膩膩地貼著后頸。
她在翻鍋里的雞蛋。
曾經(jīng)——我是說(shuō)剛結(jié)婚那會(huì)兒——她也站在灶臺(tái)前。穿吊帶裙，頭發(fā)散著，回頭沖我笑的時(shí)候，整個(gè)廚房的光都聚在她臉上。
眼里有光的。
那時(shí)候她眼睛里真的有光。
我不知道那光是什么時(shí)候滅掉的。也許是知知出生那年，也許是懷二胎那次意外，也許更早。我沒(méi)在意過(guò)。
"醒了？粥在桌上。"
她沒(méi)回頭，聲音啞啞的，像沒(méi)睡夠。
我盯著她的后背看了很久，視線往下挪，停在她右手小臂上——
一塊青紫色的淤痕。
指頭寬，四道杠，像被人死死掐過(guò)。
她似乎感覺(jué)到了我的目光，往下拽了拽袖口，把那塊淤青蓋住了。
動(dòng)作很快。很熟練。
熟練到讓我后脊發(fā)涼。
"你手臂——"
"昨天搬米磕的。"
她打斷我，端著盤(pán)子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上掛著那種我看了五年的笑——嘴角扯著，沒(méi)到眼底。
我沒(méi)追問(wèn)。
不是不想，是不敢。
一個(gè)剛從死亡里爬回來(lái)的人，腦子里全是漿糊。我分不清哪些是真的，哪些是瀕死前的幻覺(jué)。我需要確認(rèn)一件事。
吃完早飯我送知知去***，回來(lái)時(shí)林微在洗碗。
我站在臥室門(mén)口，拿起她擱在床頭柜上充電的手機(jī)。
沒(méi)有密碼。
她從來(lái)不設(shè)密碼，說(shuō)沒(méi)什么好藏的。
我翻開(kāi)鬧鐘設(shè)置，劃到最底下。
一個(gè)鬧鐘。
每天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
靜音模式，只震動(dòng)。
備注欄空白。
那天晚上，我沒(méi)睡。
關(guān)了燈，側(cè)身面朝墻壁，呼吸調(diào)勻，裝得像一塊死木頭。
凌晨一點(diǎn)五十八分，身旁的床墊輕輕彈了一下。
林微的動(dòng)作很輕。腳掌貼著地板滑，一步一步挪到門(mén)口，指尖捏著門(mén)把轉(zhuǎn)了半圈——開(kāi)門(mén)、出去、關(guān)門(mén)，全程沒(méi)發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。
她練過(guò)的。不知道練了多少次。
我等了二十秒，跟出去。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。
她坐在陽(yáng)臺(tái)的折疊椅上，膝蓋上架著筆記本電腦，屏幕的藍(lán)光照著她的臉。
眼窩凹進(jìn)去一塊，顴骨撐著薄薄的皮，手指飛快敲著鍵盤(pán)。
那雙手。
指關(guān)節(jié)紅腫，虎口處裂著一道口子，食指指腹上貼著創(chuàng)可貼，已經(jīng)起毛邊了，臟兮兮的。
我認(rèn)出了屏幕上的界面。
是PS。
林微在做設(shè)計(jì)。
她以前是設(shè)計(jì)師。剛畢業(yè)那會(huì)兒，在一家廣告公司做視覺(jué)總監(jiān)，提案拿過(guò)獎(jiǎng)。
結(jié)婚第二年她辭了職。
我一直以為是她自己不想干了。她說(shuō)"帶孩子忙不過(guò)來(lái)"，我信了。