彩陶上畫(huà)的都是太陽(yáng)、月亮、星星、日暈這些天上才有的東西?！蓖麤](méi)接話(huà)。“我父親說(shuō)，因?yàn)榈厣系囊磺卸紩?huì)變——房子會(huì)塌，人會(huì)死，河流會(huì)改道，連這座城都有被埋進(jìn)土里的那一天。”易說(shuō)，“但天上的東西不會(huì)變。幾千年前掛在那里的星星，幾千年后還會(huì)掛在那里。只要有人把它們記下來(lái)，我們就不會(huì)迷失方向。”望轉(zhuǎn)過(guò)頭看著易?；鸸庥吃谝椎哪樕希请p專(zhuān)注的眼睛里倒映著陶缽上尚未干涸的赭紅。“你信嗎？”望問(wèn)。易沒(méi)有回答。他把最后一筆落下，日食之環(huán)的最后一處光芒。“這座城也會(huì)有被埋進(jìn)土里的那一天嗎？”望又問(wèn)。易放下骨針，沉默了很久。F1-4外面的夜風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得燒火臺(tái)里的火焰呼呼作響?！耙苍S吧，”易終于說(shuō)，“但我們的彩陶不會(huì)。”望等他繼續(xù)說(shuō)?！八鼈儠?huì)被挖出來(lái)的?！币椎穆曇舻拖氯?，“幾千年后，會(huì)有像我們一樣的人，把我們從土里挖出來(lái)，指著上面的太陽(yáng)紋說(shuō)——你看，五千年前的人，和我們看到的是同一片星空?！?br>白衣彩陶盆三**來(lái)的那天，易正在白衣彩陶盆上畫(huà)最后一只月亮。那是屬于聚落祭典日的**——按照望的指示，他要在七天后的“望日”前畫(huà)完第十二個(gè)月亮。過(guò)去十一年，每年他都在一只新制的陶盆上畫(huà)一輪月亮，記錄它的盈虧變化。每只陶盆的月相都不一樣：有的是新月如鉤，有的是上弦月，有的是滿(mǎn)月當(dāng)空，有的是殘?jiān)氯珑?。他已?jīng)畫(huà)了十一年。今天是第十二年。第十二只月亮畫(huà)完之后，望就能證明一件事——月亮的圓缺是一個(gè)完整的循環(huán)，從天上的月亮到陶盆上的月亮，從觀測(cè)到記錄，從一生到另一生。易蘸了赭**料，骨針在白衣上輕輕落下第一筆。**來(lái)的時(shí)候，赭石顏料正在白衣彩陶盆上凝固。先從腳下開(kāi)始，一種沉悶的轟隆聲從地底傳來(lái)，像是有什么巨獸在地殼深處翻了個(gè)身。易以為是打雷，但抬頭看窗外，天空萬(wàn)里無(wú)云。轟隆聲變成了震顫。F1-4的紅燒土墻體開(kāi)始晃動(dòng)，三室一廳的木骨結(jié)構(gòu)發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，屋頂?shù)牟莅枘嗨樾俭赝碌?。易本能地伸手按住桌上的白衣彩陶盆——那是他?huà)了十二年的心血，十二個(gè)月亮各有各的形狀，從第一個(gè)新月到最后一個(gè)月滿(mǎn)。他絕不能讓這件東西碎掉。叫喊聲從外面?zhèn)鱽?lái)。有人在喊“地動(dòng)了”，有人在喊孩子的名字，有人在哭。易抱著陶盆從F1-4里沖出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了他此生最恐怖的畫(huà)面——大地像一塊被人攥住邊緣猛烈抖動(dòng)的獸皮，房屋不是一棟接一棟倒塌的，而是在一瞬間同時(shí)向內(nèi)坍縮。F1-4在他身后發(fā)出了一聲沉悶的**。墻體從中間裂開(kāi)，那些燒了三天三夜才成型的紅燒土墻壁，在大地的撕裂面前像干透的泥巴一樣脆弱。屋頂?shù)臋M梁斷裂，茅草和泥塊砸下來(lái)，把堂屋里的燒火臺(tái)砸得粉碎。易距離門(mén)口只有三步，但每一步都在劇烈晃動(dòng)的地面上踩空。他摔倒在F1-4門(mén)前的土臺(tái)上，白色彩陶盆從他懷里飛出去，在地上彈了兩下，滾進(jìn)了一旁的積水中。易趴著爬過(guò)去，把陶盆從水里撈起來(lái)。裂紋。從盆口延伸到盆腹，像一道閃電劈在了白衣上，蜿蜒而下。水從裂紋中滲進(jìn)去，赭紅的月亮紋被浸濕，顏色沿著裂紋向兩邊洇開(kāi)，像血在水里擴(kuò)散。盆底畫(huà)著十二個(gè)月亮。第一個(gè)是新如鉤，第二個(gè)是上弦月，第三個(gè)是盈凸月……易的手指一遍一遍地?fù)徇^(guò)裂紋的軌跡。最后一只月亮還沒(méi)有畫(huà)完，只畫(huà)了一半的輪廓，像一道未完成的弧線(xiàn)懸在太空中。遠(yuǎn)處的**方向傳來(lái)一聲撕心裂肺的喊叫——那是望的聲音。易循著聲音回頭望去，**已經(jīng)塌了一半，西側(cè)的望柱歪斜著，搖搖欲墜。望跪在**前的廣場(chǎng)上，懷里抱著一個(gè)人?；彝谅?，他的陶制星圖散落一地，碎成了幾十片。他不在乎，他只是抱著那個(gè)人，一遍一遍地喊她的名字。黍。易抱著裂了縫的白衣彩陶盆，站在漫天塵土中，看著**前那個(gè)一生都在仰望星空的男人，此刻只低著頭看著懷中一動(dòng)不動(dòng)的人，忽然想起了自己說(shuō)過(guò)的