周老四把十二雙藍(lán)線紙鞋里的名字清掉了八個(gè)，花了半個(gè)多月。這半個(gè)月他天不亮就出門，解放鞋踩在土路上，把田埂上的露水踩得吧唧吧唧響。田埂兩邊的麥子剛抽穗，麥芒上掛著露珠，蹭過他的褲腿，濕了一片。他走路不快，步子穩(wěn)，帆布挎包在腰側(cè)一下一下地顛?？姘镅b著老牛皮本、手電筒、一沓黃紙、一刀紙錢、火柴用塑料袋裹了兩層防潮，還有一個(gè)小布包——里面是十二只藍(lán)線紙鞋。每找到一戶，他打開小布包抽出一只鞋，還了，燒了，布包就輕一點(diǎn)。走到第八戶的時(shí)候，布包已經(jīng)癟了大半，剩下那幾只紙鞋在包里互相碰撞，發(fā)出輕輕的沙沙聲，像枯葉在風(fēng)里摩擦。
八個(gè)名字分散在鎮(zhèn)子周邊四個(gè)村子里，東西南北各一個(gè)。最遠(yuǎn)的那個(gè)村子在山的另一邊，他要翻兩座山頭，走三個(gè)多小時(shí)的山路。山路是羊腸小道，兩邊長滿了野荊棘，荊棘枝條上帶著倒刺，刮得他褲腿起了毛。山腰上有片廢棄的茶園，茶樹沒人修剪，長得比人還高，茶花開了滿樹，白瓣黃蕊，蜜蜂嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。他路過茶園時(shí)停下來歇過一回腳，坐在茶樹下掏出冷饅頭啃了兩口，饅頭渣掉在衣襟上，他拈起來放進(jìn)嘴里。遠(yuǎn)處山腳下能看見礦區(qū)的煙囪，煙囪不冒煙了，但還豎在那里，灰撲撲的，像一根插在地上的香。
他把老牛皮本攤在膝蓋上，用鋼筆把已經(jīng)清掉的八個(gè)名字旁邊都畫了紅叉。紅叉畫得很輕，怕把紙戳穿。每個(gè)紅叉旁邊還注了幾個(gè)小字——“已燒鞋灰撒水溝童女未回小孩夢止”。字跡密密麻麻，但筆畫很清楚，一行一行排下來，像他自己那本老賬本上記的紙活出入賬。他不是記賬——是在銷賬。野匠的賬本上每畫一道藍(lán)線，他就在老牛皮本上畫一道紅叉。藍(lán)線是債，紅叉是清。兩道線中間隔著一雙被火燒成灰的紙鞋。
八個(gè)名字里，有三個(gè)是煤礦工人，兩個(gè)是礦工家屬，兩個(gè)是鎮(zhèn)上的老人，還有一個(gè)是念祖的同學(xué)——同班，同桌，坐在念祖后面一排。那孩子在念祖出事以后做了一個(gè)月的噩夢，夢里總看見念祖穿著一雙紙鞋站在河邊對他招手。**找到學(xué)校，學(xué)校找到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上又找到周老四鋪?zhàn)永飦怼Ｖ芾纤膹耐侵患埿舷髁艘恍K骨膠，用紅紙包好，壓在孩子枕頭底下。三天以后孩子不再做夢了，但**不放心，把枕頭也燒了，骨膠連枕頭一起燒成了一堆灰。
每找到一戶人家，周老四都是先蹲下來把紙鞋輕輕擱在門檻外面的石板上。石板大多被雨水沖得發(fā)白，有些石縫里還嵌著陳年的雞糞和碎瓦片。紙鞋放在石板上，紙底裱著的那層干硬的骨膠和石板是一個(gè)顏色——青灰色，表面有細(xì)小的氣孔，像火山巖。他等人家自己出來看。有人認(rèn)出這雙鞋，臉上先是愣，然后是怕，然后伸出手把鞋翻到鞋底，盯著那條褪成淡粉的藍(lán)線看了很久。藍(lán)線是他用趙氏皮紙上撕下來的紙尖蘸著米湯畫的，和野匠畫在紙鞋內(nèi)側(cè)的原藍(lán)線疊在一起。舊線已經(jīng)淡得幾乎看不出來，新線還帶著米湯滲進(jìn)紙底的**光澤，兩條線在紙底上交疊成一個(gè)小小的叉。
有個(gè)老**住在礦區(qū)宿舍最靠里的一間平房里。平房是磚瓦結(jié)構(gòu)，墻根被雨水泡出了一圈黑**的堿印，窗臺上擺著幾個(gè)空罐頭瓶，瓶里插著塑料花，花瓣上落了一層煤灰。她男人是在礦上干了二十年的老礦工，去年秋天半夜下班回來，在礦井口的換衣間里撿到這雙紙鞋。換衣間是礦工上下井換衣服的地方，一間大屋子，靠墻擺著幾排鐵皮柜，柜門上的鎖大多壞了，用鐵絲擰著。紙鞋就擱在其中一個(gè)鐵皮柜頂上，鞋尖朝北，端端正正地放著，像是有人專程放在那里的。他覺得鞋底納得結(jié)實(shí)，比礦上發(fā)的勞保鞋輕巧，就穿上了。穿了不到半個(gè)月，人就不行了——不是死了，是整個(gè)人沒了精神，眼睛里像蒙著一層灰蒙蒙的翳，坐在板凳上能發(fā)一下午呆，別人叫他他不應(yīng)，拿手在他眼前晃他也沒反應(yīng)。老**說那陣子他每天晚上睡覺都夢見一個(gè)穿藏青色短褂的小伙子站在礦井口看著他，不說話，就是站著，兩