很高，眼窩深陷，嘴角往下撇著，看不出什么表情。手里夾的煙已經(jīng)快燒到濾嘴了。他沒有彈煙灰，只是把煙頭往車窗外一扔。煙頭落在土路上，濺起幾粒火星。滅了。像眼。像閉上的眼。
他穿著一件深灰色的工裝外套。袖口磨得發(fā)亮。胸口口袋上別著一支圓珠筆，筆帽裂了一道縫，用透明膠纏著。這身打扮不像殯葬行的。倒像是哪個(gè)廠里的貨運(yùn)司機(jī)。哪個(gè)廠里？紙人坊。陰間廠。
"你是周老四。"他說。不是問句。是判詞。像**勾生死簿。
周老四站在車門外面。沒有上車。他把布袋放在車廂地板上。袋口打開，露出里面人皮裹著的兩顆石蛋。人皮在昏暗的光線里泛著淡淡的青灰色。皮面上的**網(wǎng)格還隱約可見。像網(wǎng)。像牢。像等著收人的，羅。
中年人低頭看著那兩顆石蛋。手里夾著的煙忘了點(diǎn)。他伸手想碰人皮。手指剛碰到皮面就縮回去了——不是害怕，是指尖被那層極薄的皮子上殘留的涼意激了一下。那涼意像什么？像冰。像墳土。像從幾百年前的冬天里，透出來的，寒氣。
他把手在褲腿上蹭了蹭。抬頭看著周老四。
"你從哪弄來的。"聲音啞。像砂紙磨木頭。像磨盤碾骨頭。
"趙氏紙人坊。"周老四把布袋口往兩邊撐開一些，讓石蛋完全露出來。蛋殼上的裂紋在車廂昏暗的光線里顯得更深了。裂口里能看見里面層層疊疊的紙灰。最中心的位置滲出幾點(diǎn)極細(xì)的白色碎屑——那是沒完全碾碎的白發(fā)末子。野匠的白發(fā)。野匠的命。
"供桌底下。樟木箱里。"周老四的聲音很平。平得像石板。像棺材板。"你老板應(yīng)該認(rèn)得。這是他親手壓的債。用紙灰、骨膠、他的白頭發(fā)，一層一層壓出來的。他壓下這兩顆蛋時(shí)，手還是野匠的本手。現(xiàn)在呢？指骨還夾得住直刀嗎？"
中年人的手停在半空。本來正在重新點(diǎn)煙，火柴頭擦在磷面上呲呲響了兩下，還沒起火。他把火柴扔進(jìn)煙灰缸。把煙拿下來夾在耳朵上。
"你要換什么。"
"蛇皮袋里所有畫藍(lán)線的鞋。一雙不留。"
中年人沉默了一會(huì)兒。從駕駛座上下來。繞到車廂側(cè)面。把后排那幾條蛇皮袋往外拖了兩條出來。蛇皮袋很沉。拖過車廂地板時(shí)發(fā)出沙沙的摩擦聲，像蛇在蛻皮。像紙人在 crawling。
他蹲下來解開袋口。把手伸進(jìn)去翻了幾下。掏出一只解放鞋遞給周老四。
鞋底是紙糊的。紙底內(nèi)側(cè)畫著一道藍(lán)線。鞋幫側(cè)面釘著一小塊白布，布上寫著一個(gè)名字。周老四接過鞋翻過來看了看鞋底——骨膠層磨得幾乎透明，紙底前掌已經(jīng)磨穿了，露出里面干硬的骨膠。鞋底邊緣印著一小片暗褐色的痕跡，不是泥，是陳血。是穿這鞋的人，被收魂時(shí)，從腳底板滲出來的，最后的，血。
他把鞋還給中年人。"不單換。一袋全換。"
中年人把蛇皮袋袋口重新扎緊。站起來靠在面包車門框上。把手里的車鑰匙一下一下拋著。車鑰匙在暮色里劃出銀亮的光，像刀。像針。
"你要這么多鞋干什么，你能找到他們？"
周老四說："能找到幾個(gè)算幾個(gè)。你老板欠的債遲早要還。我先把活人的債清干凈。"
中年人說："這些鞋就算都給你，你也不可能每家每戶找上門去——有些名字連我都不認(rèn)識(shí)。"
周老四說："你把鞋給我，不用你管剩下的事。野匠問起來你照實(shí)說。說周老四拿兩顆石蛋換了一袋鞋。他不信讓他自己來鋪?zhàn)永锟?。石蛋就放在趙氏的樟木箱里。他敢來拿，就來。"
中年人把車鑰匙往駕駛座上一扔。
"隨你。"他說。聲音忽然放低了些，像是自言自語。"反正我這趟回省城，以后不跑這條線了。你家巷口太窄，面包車倒不進(jìn)來。"
他說這話時(shí)，嘴角動(dòng)了一下。不是笑。是某種……某種解脫。某種兔死狐悲。
他把車廂里所有畫了藍(lán)線的鞋全翻出來。堆在車門口——一共十二雙。六雙解放鞋。四雙布鞋。兩雙小孩的虎頭鞋。
每只鞋底都糊著紙。紙底內(nèi)側(cè)畫著藍(lán)線。鞋幫側(cè)面釘著白布，白布上寫著名字。
十二雙鞋堆在車廂地板上。像十二張小臉