叫說(shuō)不完的話"。
林秉文回的那封，字更少，但有一句："你走了兩個(gè)月了，我才搞清楚，我是真的舍不得你。"
后來(lái)的幾封，是兩地的來(lái)往，一封問(wèn)，一封答，講各自的日常，講工作，偶爾寫(xiě)幾句天氣。
第五封，是父親的字，寫(xiě)于三十二年前。
"秉文，我接到調(diào)令，回省城。臨走之前有些話想說(shuō)，但當(dāng)面說(shuō)不出口，只好寫(xiě)在紙上。我知道我不該開(kāi)口，你家里的事，我不是不知道，***意思，你也告訴過(guò)我。但我想讓你知道，我從來(lái)沒(méi)有把你當(dāng)成可以隨便放下的人……"
信寫(xiě)到一半，有一塊被水跡暈開(kāi)的痕跡，把幾行字模糊了。
后面接著寫(xiě)："我現(xiàn)在能給你的只有這封信，如果有一天你回頭，我還在。"
第六封，是林秉文的回信，紙比前幾封薄，墨水也淡，像是倉(cāng)促中寫(xiě)的。
"懷安，我結(jié)婚了，上個(gè)月的事，沒(méi)來(lái)得及告訴你。我媽催了兩年，那個(gè)人條件各方面都合適，我就答應(yīng)了。不后悔，只是有點(diǎn)對(duì)不起你，你等了我這么久。以后不要再等了，過(guò)你自己的日子。"
第七封是父親寫(xiě)的，寫(xiě)于林秉文來(lái)信的兩個(gè)月后。
只有一句話。
"我知道了，我們都好好的。"
然后是第八到第十封，時(shí)間跨度拉到了二十年，內(nèi)容越來(lái)越短，像兩個(gè)試圖彼此放下的人在偶爾確認(rèn)對(duì)方是否還活著。
最后一封，是林秉文寫(xiě)的，寫(xiě)于八年前。
"懷安，我先生去年走了，孩子都成家了，我現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，倒也清凈。你還好嗎？身體照顧好，其余的都是小事。永遠(yuǎn)愛(ài)你的，秉文。"
最后一封信的底部，有一個(gè)地址，是本市的一個(gè)小區(qū)，還有一個(gè)電話號(hào)碼。
陸晚亭拿著那張信紙，把那個(gè)地址和號(hào)碼看了很久。
**來(lái)敲門的時(shí)候，她已經(jīng)把鐵盒重新鎖好，放回了抽屜。
"晚亭，吃飯了。"
"好，馬上。"
**推門進(jìn)來(lái)，往書(shū)房掃了一眼。
"整理得怎么樣了？"
"還沒(méi)整理完，今天先看了書(shū)桌這邊。"
**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
陸晚亭跟著走出書(shū)房，把門帶上。
下樓的時(shí)候，**在廚房盛湯，妹妹陸寧寧坐在餐桌旁邊刷手機(jī)，飯桌上擺著**做的幾樣家常菜。
普通的周六下午。
可是她腦子里有一個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，壓都?jí)翰蛔　?br>林秉文，現(xiàn)在在哪里。
那個(gè)電話，她撥不撥。
第三章
她沒(méi)有馬上撥。
但那個(gè)號(hào)碼，她抄在了手機(jī)備忘錄里。
接下來(lái)的一周，她照常上班，照?；丶?，照常陪**看**喜歡的那檔旅游節(jié)目。
只是偶爾，拿起手機(jī)看備忘錄里那串?dāng)?shù)字。
事情是**先說(shuō)破的。
那天是周三的晚上，**在飯桌上忽然開(kāi)口。
"書(shū)房的那個(gè)鐵盒，你看過(guò)沒(méi)有？"
陸晚亭筷子頓了一下。
"看過(guò)了。"
"里面的信。"
"看了。"
**沒(méi)再問(wèn)，只是把手邊的湯碗往前推了推。
"**的事……"
"媽，"陸晚亭打斷她，"你知道林秉文？"
**沒(méi)有意外，也沒(méi)有解釋，就說(shuō)了一句。
"知道。"
"你一直知道？"
"從我們結(jié)婚之前就知道。"**端起湯碗，語(yǔ)氣像在說(shuō)一件很普通的事，"**告訴我的，說(shuō)他有個(gè)放不下的人，問(wèn)我介不介意。我說(shuō)不介意，他就再?zèng)]提過(guò)。"
"那后來(lái)呢？"
"后來(lái)就是你們都知道的那樣。"
陸寧寧在旁邊愣了一會(huì)兒，開(kāi)口。
"媽，你就這么算了？"
"什么算了，"**把湯碗放下，"他沒(méi)有騙我，沒(méi)有瞞我，放不下歸放不下，他這輩子該做的事一件沒(méi)落，這有什么好算不算的。"
**停了一下。
"人哪，誰(shuí)心里沒(méi)有個(gè)裝不進(jìn)去也扔不出去的東西。"
飯桌上安靜下來(lái)，就剩窗外偶爾過(guò)車的聲音。
陸晚亭看著***側(cè)臉。
**今年六十一，頭發(fā)有點(diǎn)白了，但收拾得干凈，坐姿還是直的。
她這才意識(shí)到，**說(shuō)"不介意"的那個(gè)晚上，**才多大。
二十六歲。
二十六歲的人，怎么把這句話說(shuō)出口的。
飯吃完，陸寧寧去廚房幫**洗碗。
陸晚亭坐在原位沒(méi)動(dòng)。
她拿出手機(jī)，把備忘錄打開(kāi)，那串?dāng)?shù)字就在屏幕上。
她想了一