第一章
林念的家藏在老城區(qū)一條窄巷子的盡頭，墻皮剝落，樓梯踩上去吱呀作響，像一聲綿長(zhǎng)的嘆息。母親躺在床上已經(jīng)整整三年，從她高二那年開始，家里的藥味就沒(méi)散過(guò)。她記得母親最后那段日子，瘦得只剩一把骨頭，拉著她的手說(shuō)：“念念，媽拖累你了?！彼龥](méi)哭，只是把母親的手塞回被子里，說(shuō)：“媽，我去給你熱粥?！蹦翘焱砩纤卺t(yī)院走廊的塑料椅上，把大學(xué)錄取通知書折成一個(gè)紙飛機(jī)，從窗口扔了出去。紙飛機(jī)在夜風(fēng)里打了個(gè)旋，不見了。
母親走后，林念像被抽走了發(fā)條的鐘，徹底停擺。把自己鎖在那個(gè)堆滿藥瓶的小房間里，看著父母的遺照。窗簾拉得死死的，白天黑夜都分不清。外婆每天把飯端到門口，敲三下門，說(shuō)一句“念念，吃飯了”，然后把碗放在地上。有時(shí)候碗在那里放一整天，紋絲不動(dòng)。直到有一天，外婆沒(méi)有敲門，直接推門進(jìn)來(lái)，坐在她床邊，布滿老年斑的手一下一下拍著她的背，像小時(shí)候哄她睡覺那樣。“念啊，**走了，我們還在呢?！蓖馄诺穆曇羯硢?，像風(fēng)吹過(guò)舊報(bào)紙，“人啊，活著就是往前走，走不動(dòng)了就歇一歇，但別停下來(lái)。”林念把臉埋進(jìn)外婆的懷里，哭得像小時(shí)候摔破了膝蓋那樣肆無(wú)忌憚。
生活重新開始得并不體面。她在奶茶店成為那種最不起眼的店員，調(diào)無(wú)數(shù)杯奶茶，應(yīng)付形形**的客人，拿著剛夠糊口的工資。她不太說(shuō)話，同事讓她幫忙頂班她就頂，讓她多做備料她就做，哪怕明明不是她分內(nèi)的事。店里有個(gè)沒(méi)有她的小群，她其實(shí)知道，偶爾瞥見同事飛快劃掉的聊天界面，也裝作沒(méi)看見?！皭灪J悶瓜”這樣的稱呼她不是第一次聽到，從學(xué)生時(shí)代起就跟著她了。她想，干活嘛，把活干了就好，別的都不重要?？擅\(yùn)并沒(méi)有開綠燈，外公也在母親去世后不久也臥床了，但這次不同那個(gè)不怎么出現(xiàn)的姨媽回來(lái)照顧外公了，雖然爭(zhēng)吵不斷但日子總算磕磕絆絆的度過(guò)了。
直到那天下午，她的胸口毫無(wú)征兆地疼了起來(lái)。
那種疼和累不一樣，是從骨頭縫里往外鉆的那種疼，像有人拿一把生銹的刀在里面慢慢剜。她扶著操作臺(tái)想撐過(guò)去，但眼前一陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間濕透了后背。同事發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)蹲在地上，臉白得像紙。120的聲音由遠(yuǎn)及近，她被抬上擔(dān)架的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭——完了。
檢查結(jié)果出來(lái)那天，她一個(gè)人坐在醫(yī)生辦公室里，聽那個(gè)戴眼鏡的中年男人用盡量溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“乳腺腫瘤，惡性的，而且時(shí)間比較長(zhǎng)了，已經(jīng)出現(xiàn)擴(kuò)散的跡象。后續(xù)需要持續(xù)治療，不能再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)了...。”她聽得很認(rèn)真，每一個(gè)字都聽進(jìn)去了，但那些字連在一起，像一堵密不透風(fēng)的墻，把她圍在中間。她問(wèn)：“大概要多少錢？”醫(yī)生報(bào)了一個(gè)數(shù)字。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)“好”，然后站起來(lái)往外走，走到醫(yī)院門口的花壇邊上坐下來(lái)，坐了很久很久，久到路燈都亮了。
手機(jī)響了。
屏幕上跳出來(lái)的名字讓她愣了一下——姨媽。
她接起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那邊姨**聲音就帶著一股子不耐煩的腔調(diào)劈頭蓋過(guò)來(lái)：“念念啊，你在哪兒呢？下班了沒(méi)有？”林念說(shuō)還沒(méi)有，那邊也不在意，自顧自地往下說(shuō)：“我跟你講，我今天在你外婆這兒待了一天了，你外公上回不是留了一堆報(bào)銷單子嘛，我跑了一上午醫(yī)保中心，下午又去社區(qū)辦那個(gè)什么養(yǎng)老認(rèn)證，嘖嘖嘖，腿都跑斷了?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著，語(yǔ)氣里全是辛苦，全是不容易，但林念太熟悉這種開頭了。從小到大，姨媽每次打電話來(lái)，只要一開口就是訴苦，訴完了，話頭就該往她身上繞了。
果不其然，姨媽話鋒一轉(zhuǎn)：“念念，你現(xiàn)在那個(gè)工作干得怎么樣？一個(gè)月也就那點(diǎn)錢吧？我聽你外婆說(shuō)還天天加班，圖什么呢?！彼D了一下，語(yǔ)氣忽然變得語(yǔ)重心長(zhǎng)，“你看啊，外婆年紀(jì)這么大了，她一個(gè)人在家，我這心里老不踏實(shí)。**不在了，我和你舅舅都有家有口的，工作也忙，不像你一個(gè)女孩子也沒(méi)成家，你就