嘴里。
那是我這輩子第一次吃大白兔奶糖。甜味在舌尖上炸開的一瞬間，我忽然覺得自己好像也不是那么多余——原來(lái)世界上有這么好吃的東西，原來(lái)甜是這種感覺。牛奶的香氣從喉嚨里往上涌，我把那半顆沾著灰的糖含在嘴里，含了很久，舍不得嚼。
晚上，我媽做飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)糖少了。不是那半顆——是那袋糖的口袋被人打開了，少了兩顆。
“是不是你偷的？”我媽把我的書包從椅子上拎起來(lái)，里里外外地翻了一遍，拉鏈扯壞了也沒停下。
“我沒偷?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話。我真沒偷。那半顆是從地上撿的。
我媽嘆了口氣，正準(zhǔn)備說(shuō)什么，我爸回來(lái)了。
他一進(jìn)門就看到我媽手里拎著我的書包，臉一下就沉了?！霸趺椿厥?？”
“糖少了兩顆。問她她說(shuō)沒偷——”
他根本不讓我把話說(shuō)完。他一把拽住我的后領(lǐng)，把我從椅子上拖下來(lái)，拎進(jìn)了雜貨鋪后面那間堆滿紙箱的小倉(cāng)庫(kù)。他從兜里掏出煙盒，抽出一根煙叼在嘴里，劃了根火柴點(diǎn)上，吸了兩口。然后他把煙從嘴里拿下來(lái)，用拇指和食指捏著煙**，讓煙頭燃著的那一面朝外。
“把鞋脫了?！?br>我渾身都在發(fā)抖，腦子里有一個(gè)聲音在尖叫——快跑。但我的腿動(dòng)不了。他蹲下來(lái)，一把扯掉我的涼鞋。他一只大手箍住我的腳踝，另一只手夾著煙，把煙頭按在了我的腳底板上。
“偷東西就得長(zhǎng)記性?！?br>煙頭接觸到皮膚的時(shí)候，發(fā)出了一聲極其細(xì)微的呲呲聲。然后疼痛才追上來(lái)——不是鈍的，不是麻的，是那種鋒利到能把知覺劈成兩半的刺痛。我尖叫著往回縮腳，他的手指像一把老虎鉗，骨頭快被他攥碎了，根本掙不脫分毫。
“記住了沒有？”
“記、記住了——”
他把煙頭從腳底芯移開，挪了大概一厘米，按下去。我又發(fā)出一聲慘叫。
“偷——東——西——”
每說(shuō)一個(gè)字，他就重新點(diǎn)一次煙，挪一下位置。三個(gè)字，三個(gè)煙疤。它們?cè)谖易竽_掌心排成一列，像一個(gè)用燙傷寫的省略號(hào)，底下埋著三個(gè)字——你欠我。
他把煙頭丟進(jìn)旁邊的痰盂里，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的煙灰，低頭看著蜷在地上的我?！澳悴挥煤尬?。我養(yǎng)你，你就得聽我的。等你大了你就懂了?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走出倉(cāng)庫(kù)，喊我媽開飯。
我縮在紙箱堆和墻壁之間的縫隙里，把那只被燙傷的腳貼著冰涼的水泥地面，想讓冷氣把**辣的疼痛吸走一些。隔壁傳來(lái)我爸倒酒的聲音、程實(shí)咯咯笑的聲音、我媽說(shuō)“這魚咸了點(diǎn)”的聲音。沒有人來(lái)倉(cāng)庫(kù)找我。
后來(lái)我媽確實(shí)來(lái)了。她站在門口，手里端著一碗蓋了菜的飯，放在紙箱上。她看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后說(shuō)出來(lái)的是：“**也是為你好。下回別偷東西了?！?br>那天晚上，我躺在那張用兩條長(zhǎng)凳和三塊木板搭成的床上，把左腳縮在被子外面，不敢讓它碰任何東西。腳底板的皮膚上，三個(gè)煙疤整齊地排列著，像三枚燒焦的硬幣，邊緣泛白，中心凹下去一個(gè)又紅又亮的小坑。我把自己的腳底板湊近月光看了很久，然后對(duì)自己說(shuō)了一句話——“程落，你要記好。他說(shuō)他養(yǎng)你。你大了一定要養(yǎng)回去?！?br>那年我六歲。六歲的程落可能連“報(bào)仇”兩個(gè)字都不會(huì)寫，但她已經(jīng)把這個(gè)計(jì)劃的大致方向定好了。
二、 逃離與歸來(lái)
我從十七歲開始逃離那個(gè)家。
那年我初中畢業(yè)，考上了縣里的高中。我爸把錄取通知書撕成四片扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)“女孩子讀那么多書浪費(fèi)錢”。他在水泥廠給我找了個(gè)臨時(shí)工的活兒——在包裝車間扛水泥袋，一袋五十斤，一天扛八個(gè)小時(shí)，一個(gè)月工資三百塊錢。工資他替我領(lǐng)，錢直接進(jìn)他口袋，每個(gè)月給我五塊錢零花，說(shuō)是“給你存著以后嫁人用”。
我在那個(gè)車間干了大半年。每天下班回到家用肥皂搓了三遍身上還是有水泥味，晚上躺在木板床上，腳底上的那三個(gè)煙疤在昏暗的光線里泛著一層薄薄的亮光——疤痕組織比正常皮膚光滑，洗不去的水泥粉塵嵌在旁邊的紋路里，讓那三個(gè)印子比別處更黑、更醒目。每天早上起來(lái)穿襪子的時(shí)候我都