回到屋里，她坐在窗前，看著院子里那棵老槐樹(shù)。

她想起他說(shuō)“累”的時(shí)候，聲音很低，低到她差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清。那時(shí)候她不信，覺(jué)得他是裝的?，F(xiàn)在她信了，他真的很累。

那天晚上，王衍回來(lái)得很晚。崔昭沒(méi)睡，靠在床頭看賬本。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她還醒著，愣了一下。

“怎么還沒(méi)睡？”

“睡不著?！?br>
他走過(guò)來(lái)，在床邊坐下，燈下他的臉比白天柔和。

她看著他，忽然問(wèn)：“王衍，爹剛走的時(shí)候，你多大？”

他愣了一下?！霸趺春鋈粏?wèn)這個(gè)？”

“想知道。”

他沉默了一會(huì)兒?！笆??！?br>
“然后呢？”

“然后？”他看著她，“然后就當(dāng)了家主。外頭的人要吃了我，里頭的人也盯著我。能怎么辦？只能扛?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。他也沒(méi)說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人坐在那兒，燈芯噼啪響。

“有人給你下過(guò)毒？”她問(wèn)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。“誰(shuí)告訴你的？”

“門(mén)房的老周頭，今天路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)的?！?br>
他沉默了一會(huì)兒。“嗯。十七歲那年。”

“然后呢？”

“然后我把他處置了。”他說(shuō)得很輕，像在說(shuō)一件很平常的事。

“你怕嗎？”

他沒(méi)回答。過(guò)了很久，他說(shuō)：“怕，可不能讓任何人知道?！?br>
她看著他，心里有什么東西碎了。

她想起祖母說(shuō)的話(huà)——“他從小就被教著搶、爭(zhēng)、占。沒(méi)人教他怎么對(duì)人好?！?br>
“王衍。”她叫他。

“嗯?！?br>
她不知道該說(shuō)什么。想說(shuō)我以前不知道，想說(shuō)你不容易，想說(shuō)對(duì)不起?？伤f(shuō)不出口。她只是看著他，看著燈下那張臉。他的眼睛很深，里面有她看不懂的東西?？伤F(xiàn)在想看懂。

她伸手，握住他的手。他愣了一下，低頭看著她的手。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人就那么坐著，手握著。

那天晚上，他摟著她睡覺(jué)。她靠在他懷里，聽(tīng)著他的心跳，一下一下。她想起老周頭說(shuō)的那些話(huà)——“身邊連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。”

他當(dāng)了十三年家主，身邊連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。

她往他懷里縮了縮。他的手緊了緊。

“怎么了？”他問(wèn)。

“沒(méi)怎么?！?br>
他沒(méi)追問(wèn)。把她摟得更緊。

“王衍?！彼鋈婚_(kāi)口。

“嗯?！?br>
“你以后別一個(gè)人扛了?！?br>
他愣住了。她感覺(jué)得到他的身體僵了一下。

“什么？”

“你以前一個(gè)人，沒(méi)辦法，現(xiàn)在……你不是一個(gè)人了?！彼D了頓，“你還有我。”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，她抬起頭看他。他的眼睛很亮，里面有她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。

“昭昭?！彼兴?，聲音啞得厲害。

“嗯?！?br>
他低頭，吻住她。這個(gè)吻和以前不一樣，以前是占有，是宣示**。

這一次不是，這一次他在發(fā)抖。

她摟住他的脖子，回應(yīng)他。他的身體僵了一下，然后把她摟得更緊。

那天晚上，他要了她。和以前不一樣，以前他只要她身體，這一次他像是要確認(rèn)她還在。

一遍一遍地叫她名字，昭昭，昭昭。

她應(yīng)著，一聲一聲。

完事后，他摟著她，下巴抵在她發(fā)頂。她靠在他懷里，聽(tīng)著他的心跳，很快。她伸手，摸他的臉。他低頭看她。

“怎么了？”

“沒(méi)怎么?！彼粗熬褪强纯??！?br>
他笑了一下，那笑容很短，可她看見(jiàn)了。不是淡到看不見(jiàn)的，是真的在笑。

她閉上眼，靠在他懷里。不知道什么時(shí)候睡著的。

第二天醒來(lái)，他已經(jīng)走了。

她不知道這算什么。原諒了？不是。

那些事還在，姐姐的死，謝韞之的婚，那些藥?？珊夼赃叾嗔它c(diǎn)別的什么。

那天下午，王桓跑來(lái)找她。孩子手里拿著一幅畫(huà)，歪歪扭扭的，看不出畫(huà)的什么。

“母親，送給您。”孩子把畫(huà)遞給她。

她接過(guò)來(lái)?！斑@是什么？”

“父親。母親?；竷?。”孩子指著畫(huà)上三個(gè)圈圈，“一家人。”