宋曉推開(kāi)門時(shí)，只有廚房一盞燈亮著。她踢掉高跟鞋，公文包隨意扔在玄關(guān)。
“回來(lái)了。”
宋承從廚房出來(lái)，手里端著碗。他穿著簡(jiǎn)單的灰色T恤，袖子挽到小臂，露出線條分明的手腕。宋曉“嗯”了一聲，徑直走向餐桌。
桌上三菜一湯，都是她喜歡的。她坐下，接過(guò)宋承遞來(lái)的筷子，沉默地開(kāi)始吃飯。***燉得軟爛，青菜翠綠爽口，湯的溫度剛好。宋承的手藝，比她還好。
“手?！彼蝗徽f(shuō)。
宋承低頭看了眼右手食指，創(chuàng)可貼邊緣微微翹起。“切菜時(shí)不小心?！?br>宋曉沒(méi)再說(shuō)話，安靜地吃飯。整個(gè)餐廳只有餐具碰撞的輕微聲響。宋承坐在對(duì)面，看著她。她的睫毛很長(zhǎng)，低頭時(shí)會(huì)垂下來(lái)，遮住眼睛。今天她把頭發(fā)盤起來(lái)了，露出白皙的后頸，那里有一顆很小的痣。
“籃球賽，下周?！彼纬姓f(shuō)。
“加班?！彼螘灶^也不抬。
宋承握筷子的手緊了緊，沒(méi)再說(shuō)話。他往她碗里夾了塊肉，她沒(méi)拒絕，也沒(méi)說(shuō)謝謝。這是他們之間的常態(tài)——她話很少，他習(xí)慣了她話少。
吃完，宋曉起身。宋承立刻站起來(lái)收拾碗筷?！拔襾?lái)?！彼f(shuō)。
宋曉沒(méi)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。水流聲響起，宋承在廚房洗碗，動(dòng)作很慢，側(cè)耳聽(tīng)著浴室的聲音。他知道她洗澡的順序——先洗臉，再洗頭，最后沖身體。一共十七分鐘，不會(huì)多也不會(huì)少。
八年了，他熟悉她的一切。
晚上十點(diǎn)半，宋曉從浴室出來(lái)，穿著棉質(zhì)睡裙，頭發(fā)濕漉漉地垂在肩上。宋承在客廳看書(shū)，看到她出來(lái)，合上書(shū)?！按碉L(fēng)機(jī)在茶幾上?！?br>宋曉拿起吹風(fēng)機(jī)，插上電源。嗡嗡聲響起，她站在鏡子前，機(jī)械地吹著頭發(fā)。宋承走到她身后，很自然地接過(guò)吹風(fēng)機(jī)?！拔襾?lái)?！?br>她沒(méi)有拒絕。
宋承的手指穿過(guò)她的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔。她的發(fā)質(zhì)很好，又黑又順，帶著洗發(fā)水的香味。宋承的動(dòng)作很慢，比必要的慢。他希望這一刻能長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。
“周末要去教畫畫?！彼f(shuō)。
“嗯。”
“晚上可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>“嗯?！?br>“你一個(gè)人在家，鎖好門?！?br>“嗯?！?br>她永遠(yuǎn)這樣，一個(gè)字，兩個(gè)字。宋承不介意，他習(xí)慣了。他熟悉她每個(gè)“嗯”的含義——敷衍的，認(rèn)真的，不耐煩的，還有像現(xiàn)在這樣，疲憊的。
吹干頭發(fā)，宋曉說(shuō)了聲“睡了”，就進(jìn)了自己房間。門輕輕關(guān)上，咔噠一聲，落了鎖。宋承站在門外，聽(tīng)著門內(nèi)的聲音。
她先會(huì)坐在床邊涂護(hù)手霜，然后關(guān)掉大燈，開(kāi)床頭燈，看半小時(shí)書(shū)，最后關(guān)燈睡覺(jué)。
果然，半小時(shí)后，門縫下的燈光熄滅了。宋承又等了十分鐘，才回到自己房間。
他從抽屜最深處拿出素描本，翻開(kāi)。每一頁(yè)都是宋曉。吃飯的宋曉，睡著的宋曉，皺眉看文件的宋曉。今天這頁(yè)是空白的，他拿出鉛筆，開(kāi)始畫。
鉛筆在紙上沙沙作響，很快勾勒出輪廓——她坐在餐桌前，低著頭，睫毛垂下來(lái)，安靜得像一尊雕塑。
畫完，他在右下角寫上日期，然后盯著畫看了很久。最后，他合上本子，鎖進(jìn)抽屜。鑰匙只有一把，掛在他脖子上，從不離身。
周末早晨，宋曉睡到十點(diǎn)才醒。她赤腳走到客廳，宋承已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐。咖啡，煎蛋，烤面包。很西式，因?yàn)樗螘韵矚g。
“下午有課？”她坐下，端起咖啡。
“三點(diǎn)到五點(diǎn)?！彼纬性谒龑?duì)面坐下，“上午沒(méi)事?！?br>宋曉喝了口咖啡，看向窗外。天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，在地板上投出斑駁的光影。她忽然說(shuō)：“出去走走吧。”
宋承的眼睛亮了一下。“好。”
他們?nèi)チ私?。四月的風(fēng)吹在臉上，很舒服。宋曉走在前面，宋承落后半步跟著。
她今天穿了件白色襯衫，牛仔褲，頭發(fā)扎成低馬尾。很簡(jiǎn)單的打扮，但宋承覺(jué)得好看。她怎樣都好看。
走了很久，宋曉在一處長(zhǎng)椅坐下。宋承挨著她坐下，中間隔了一個(gè)人的距離。不遠(yuǎn)，不近。
“有女朋友了嗎？”宋曉突然問(wèn)。
宋承身體一僵。“沒(méi)有。”
“為什么不找？”
“不想?！?br>