楔子 雨夜訪客
雨是在晚上九點(diǎn)十七分下起來(lái)的。
起初只是細(xì)密的雨絲，敲在陳舊的玻璃窗上，發(fā)出沙沙的聲響，像有人在用指甲輕輕刮著。
林墨霖放下手中的鋼筆，揉了揉發(fā)酸的眼角。
書(shū)房里只開(kāi)著一盞臺(tái)燈，昏黃的光圈剛好罩住書(shū)桌，四周的陰影濃得化不開(kāi)。
他正在整理父親留下的筆記——那些泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)滿了古怪的符號(hào)和斷續(xù)的句子，像是某種密碼，又像是瘋子的囈語(yǔ)。
父親三個(gè)月前去世，死因是“意外墜樓”。警方是這么說(shuō)的。
但林墨霖知道不是。
父親恐高，連陽(yáng)臺(tái)的欄桿都不愿靠近。
更重要的是，墜樓前三天，父親給他打過(guò)一通電話，聲音壓得很低：“小霖，如果我出了什么事……去書(shū)房，找那個(gè)鐵盒子。鑰匙在……”
電話到這里斷了。再打過(guò)去，已是忙音。
林墨霖找遍了書(shū)房，沒(méi)有鐵盒子。倒是這些筆記，藏在書(shū)架最頂層一本《地方志》的夾層里。
他正試圖拼湊出什么，門(mén)鈴響了。
這么晚？
他看了眼墻上的老式掛鐘：九點(diǎn)三十三分。
雨已經(jīng)下大了，砸在屋頂上噼啪作響。
門(mén)鈴又響了一聲，短促而急切。
林墨霖走到玄關(guān)，透過(guò)貓眼向外看。
樓道燈壞了，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓——穿著深色雨衣，帽檐壓得很低，臉藏在陰影里。
是個(gè)女人，身形瘦削。
她手里似乎拿著什么東西，長(zhǎng)方形的，用塑料布裹著。
“誰(shuí)？”林墨霖隔著門(mén)問(wèn)。
“林先生嗎？”女人的聲音很輕，被雨聲切得斷斷續(xù)續(xù)，“你父親……讓我把這個(gè)交給你?！?br>林墨霖的心跳漏了一拍。
他猶豫了兩秒，還是擰開(kāi)了門(mén)鎖。
門(mén)開(kāi)了一條縫，潮濕的冷空氣涌進(jìn)來(lái)。
女人沒(méi)有進(jìn)門(mén)，只是把那個(gè)包裹遞過(guò)來(lái)。塑料布上沾著雨水，摸上去冰涼。
借著屋里的光，林墨霖看清了——那是一本硬殼筆記本，深藍(lán)色封面，邊角磨損得厲害。
“這是什么？”他抬頭問(wèn)。
女人已經(jīng)退后一步，帽檐依然低垂：“你父親說(shuō)……你看完就明白了。小心點(diǎn)，有人在盯著?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身快步走下樓梯，腳步聲迅速被雨聲吞沒(méi)。
林墨霖追到樓梯口，只看見(jiàn)樓下單元門(mén)晃動(dòng)的影子。
他回到屋里，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板深吸一口氣。
手里的筆記本沉甸甸的，塑料布解開(kāi)后，露出封面上用鋼筆寫(xiě)的一行小字：
“第七個(gè)沉默者，將于月圓之夜開(kāi)口?！?br>字跡是父親的。
林墨霖認(rèn)得那種微微右傾的筆畫(huà)。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，空白。第二頁(yè)，還是空白。直到第五頁(yè)，才出現(xiàn)一行字：
“如果你讀到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。不要相信任何人，包括**。真相藏在老地方——我們第一次釣魚(yú)的那個(gè)碼頭，水下三米，石頭下面?！?br>林墨霖的呼吸急促起來(lái)。
他繼續(xù)翻，后面幾十頁(yè)都是空白。
但翻到最后一頁(yè)時(shí)，他愣住了。
那里貼著一張照片，是父親和一個(gè)陌生男人的合影，**是某個(gè)建筑工地。
照片背面用紅筆圈出了日期：2023年10月15日。
那是父親去世前一周。
而那個(gè)陌生男人——林墨霖盯著那張臉，突然覺(jué)得脊背發(fā)涼。
他見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
就在昨天，在父親葬禮上，這個(gè)男人站在人群最后面，穿著一身黑西裝，戴墨鏡，全程沒(méi)有說(shuō)一句話。
葬禮結(jié)束后，林墨霖想找他，人卻不見(jiàn)了。
筆記本從手中滑落，掉在地板上，攤開(kāi)的那頁(yè)正好是照片。
臺(tái)燈的光照在父親微笑的臉上，那笑容現(xiàn)在看起來(lái)，竟有幾分說(shuō)不出的詭異。
窗外的雨更大了。
林墨霖走到窗邊，拉開(kāi)窗簾一角。
對(duì)面的居民樓亮著零星幾盞燈，其中一扇窗戶后，似乎站著一個(gè)人影，正朝這邊看。
他猛地拉上窗簾，心臟狂跳。
父親到底卷進(jìn)了什么事？那個(gè)碼頭……水下三米……石頭下面……
他撿起筆記本，手指摩挲著封面上那行字。
“第七個(gè)沉默者”——什么意思？
“月圓之夜”又是什么時(shí)候？
他掏出手機(jī)查日歷，指尖停在屏幕上：今晚就是滿月。
現(xiàn)在，是晚上九點(diǎn)四十七分。
離午夜還有兩小時(shí)十三分鐘。
第一章：水下的秘密
濱海