張桂蘭五歲------------------------------------------，張桂蘭五歲了。她蹲在灶臺(tái)邊，往灶膛里塞干柴。灶膛里的火苗撲閃撲閃的，映在她黑亮的眼睛里，像兩簇跳動(dòng)的火苗，一會(huì)兒大一會(huì)兒小，一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗。她的手很小，手指細(xì)細(xì)的，指甲蓋短短的，但已經(jīng)會(huì)干活了。她把干柴一根一根地塞進(jìn)去，多了怕壓滅火，少了怕火不夠旺。她試了好幾次，手指被火星子燙了一下，縮回來(lái)，放在嘴邊吹了吹，又伸出去。幾次之后，她找到了竅門——不多不少，三根細(xì)柴，兩根粗柴，火剛好，不滅也不烈。“桂蘭，去喂雞?！眲⑹系穆曇魪脑钆_(tái)那邊傳過(guò)來(lái)，又尖又利，像刮鍋底的鐵鏟子，在安靜的院子里顯得格外刺耳。張桂蘭從灶臺(tái)邊站起來(lái)，拍了拍身上的灰，灰揚(yáng)起來(lái)，在陽(yáng)光下飄了一會(huì)兒，落在她頭發(fā)上。她跑到院子角落里，從布袋子里抓了一把玉米粒，撒在地上。玉米粒黃澄澄的，滾了一地。母雞咕咕叫著跑過(guò)來(lái)，啄地上的玉米粒，啄得很快，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像雞啄米——本來(lái)就**啄米。張桂蘭蹲在旁邊看，看著看著，伸出手想去摸雞，雞撲棱著翅膀跑了，翅膀扇起的風(fēng)撲了她一臉灰。她蹲在那里，手還伸著，半天沒(méi)縮回來(lái)。那只手停在半空中，手指微微張著，像一個(gè)沒(méi)說(shuō)完的話?！半u都讓你嚇跑了?！倍脧埞鹩奈堇锍鰜?lái)，手里拿著一塊紅薯，咬了一口，嚼著嚼著又咬了一口。她比張桂蘭大兩歲，七歲了，個(gè)子比張桂蘭高半頭，說(shuō)話已經(jīng)像個(gè)小大人?！澳悴恢离u怕人嗎？你手一伸，雞以為你要抓它，不跑才怪?！睆埞鹩⒄f(shuō)話的時(shí)候嘴里的紅薯還在嚼，碎末從嘴角掉了一點(diǎn)。她比張桂蘭話說(shuō)得多，嗓門大，愛(ài)告狀，劉氏有時(shí)候信她，有時(shí)候不信?！拔覜](méi)有?！睆埞鹛m把手縮回去，站起來(lái)，低著頭，不看二妹，也不看雞。她盯著自己的腳尖，腳尖上的布鞋已經(jīng)磨出了洞，大腳趾從洞里探出來(lái)，像在往外張望?！澳阌?。你手一伸，雞就跑了?！睆埞鹩⒂忠Я艘豢诩t薯，嚼得吧唧吧唧響，紅薯渣從嘴角掉下來(lái)，她用手背一抹，蹭在衣服上?！懊魈觳幌碌傲?，看你咋辦。媽說(shuō)了，雞不下蛋就是白養(yǎng)，白養(yǎng)就得殺了吃。你把雞嚇得不給蛋了，媽肯定罵你?！睆埞鹛m不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)邊，蹲下去，繼續(xù)燒火。灶膛里的火已經(jīng)小了，火苗弱弱的，像隨時(shí)要滅。她塞了一根干柴，火又旺了起來(lái)，火苗騰地竄上來(lái)，**鍋底，發(fā)出噼里啪啦的聲音。火光映在她臉上，她的臉小小的，瘦瘦的，顴骨有點(diǎn)高，下巴尖尖的。她的頭發(fā)黃黃的，細(xì)細(xì)的，扎著兩個(gè)小辮子，辮子細(xì)得像老鼠尾巴，扎辮子的**繩褪了色，變成了粉白色。。玉米面摻了水，揉成團(tuán)，放在手心里拍扁了，貼在鍋邊。鍋燒熱了，面餅貼在鍋壁上發(fā)出“嗤”的一聲，冒出一股白氣。貼了一圈，蓋上鍋蓋，灶膛里的火**鍋底，熱氣蒸上來(lái)，玉米的香味彌漫了整個(gè)院子。那香味濃得發(fā)甜，鉆進(jìn)鼻子里，勾著胃里的酸水往外翻。張桂蘭吸了吸鼻子，咽了口唾沫。她餓，從早上到現(xiàn)在只喝了一碗紅薯稀飯。那碗稀飯是紅薯干煮的，稀得能照見(jiàn)人影，喝完了不到一個(gè)時(shí)辰就餓了。但她不敢說(shuō)。說(shuō)了沒(méi)用。說(shuō)了只會(huì)被罵。“餓了吧？”劉氏頭也不回地問(wèn)了一句。，等著下文?！叭讨Ｄ愕€沒(méi)回來(lái)，等他回來(lái)再吃。”劉氏說(shuō)。，把灶膛里的柴又塞了一根。她沒(méi)有說(shuō)餓，只是又咽了一口唾沫。“桂蘭，去打水?！眲⑹虾八?，提起墻角的一個(gè)小木桶。那木桶是專為她做的，比正常的桶小一半，是用一個(gè)舊桶鋸短了改的，桶箍有點(diǎn)松，走起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)作響。劉氏找村里的木匠老趙改的，沒(méi)收錢。老趙說(shuō)：“給孩子用，不要錢?！眲⑹险f(shuō)了一聲“多謝”，就提回來(lái)了。對(duì)張桂蘭來(lái)說(shuō)，這桶還是沉。她兩只手提著，身體往后仰，桶底離地面不過(guò)兩寸，走走停停。，看著她，嘴里還嚼著紅薯，臉上帶著那種只有小孩子才有的幸災(zāi)樂(lè)禍。不是惡意的，但也談不上善意。她就是覺(jué)得姐姐比自己苦，挺有意思的。張桂蘭低著頭，不看二妹，也不看她臉上的表情。她一步一步地往井臺(tái)走去。，一口老井，不知道挖了多少年了，井口被繩子磨出了深深的槽，最深的槽能放進(jìn)一根手指。井臺(tái)周圍的石板被踩得锃亮，下雨天滑得很，大人都要小心走。她走到井臺(tái)邊，把小木桶放在地上，等了一會(huì)兒。她太了，不敢打水，怕掉進(jìn)去。她要等大人來(lái)。等了一會(huì)兒，鄰居張嬸來(lái)了。張嬸膀大腰圓，走路呼呼帶風(fēng)，肩上挑著一對(duì)水桶。她看到張桂蘭站在井臺(tái)邊，笑了：“桂蘭，**又讓你打水？你才多大，就打水了?！?。張嬸從井里打上來(lái)一桶水，倒進(jìn)張桂蘭的小木桶里，幫她提到巷口，放下，說(shuō)：“自己提回去，小心點(diǎn)，別灑了?！闭f(shuō)完，又提著自家的大桶走了。張桂蘭蹲下來(lái)，抱著那只小木桶，一步一步地往家挪。水灑了一路，在黃土路上留下一串深色的水印，從巷口一直延伸到院門口。她把水倒進(jìn)灶臺(tái)邊的水缸里，缸很大，她踮著腳尖，把桶舉到缸沿上，傾斜，“嘩”的一聲，水倒進(jìn)去了，濺了她一臉。她用袖子擦了擦臉，提著桶又出去了。
一趟。兩趟。三趟。三趟，水缸才滿。
1953年，張桂蘭五歲。五歲的她已經(jīng)會(huì)喂雞、打水、燒火、掃地、拔草。她做這些事的時(shí)候沒(méi)有人教她，她看著大姐做的，看多了就會(huì)了。大姐張桂芳十歲了，已經(jīng)能干很多活了。她每天天不亮就起來(lái)，幫劉氏做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。她很少說(shuō)話，很少笑，偶爾笑一下也是有原因的。張桂蘭喜歡看大姐笑，大姐笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的那幾個(gè)雀斑就擠在一起，很好看。
“大姐，你看?！睆埞鹛m從地上撿起一根雞毛，舉到大姐面前。
“什么？”張桂芳接過(guò)去，看了看，是一根蘆花雞的尾巴毛，金**的，在陽(yáng)光下亮閃閃的，像鍍了一層金。
“給大姐留著，大姐說(shuō)攢了雞毛做毽子。”張桂蘭蹲在地上，又開(kāi)始撿雞毛，一根一根地?fù)?。蘆花的、黑花的、棕色的、白色的，都撿起來(lái)，攥在手心里。雞毛很輕，風(fēng)一吹就跑，她追著跑，在院子里跑來(lái)跑去，追了好幾圈才追回來(lái)。張桂芳看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是那種想笑又忍住了的表情。她把雞毛接過(guò)去，塞進(jìn)口袋里，說(shuō)：“夠了，別撿了?！?br>張桂蘭不聽(tīng)，還在撿。她喜歡撿雞毛，喜歡把雞毛攥在手心里的那種感覺(jué)，軟軟的，滑滑的。她還喜歡追著雞跑，雞在前面跑，咯咯咯地叫，翅膀撲棱撲棱地扇，她在后面追，腳踩在黃土上，噗噗噗地響。雞撲棱著翅膀飛起來(lái)，落在棗樹(shù)枝上，她就拍著手笑。這是她僅有的幾件快樂(lè)的事?？鞓?lè)的時(shí)間很短，短得像灶膛里的火苗跳一下，然后就滅了。
二妹張桂英上學(xué)了。不是應(yīng)該上學(xué)了，是鄰居家的孩子都去上了，劉氏覺(jué)得臉上掛不住，才讓她去的。張桂蘭也想上。她問(wèn)劉氏：“媽，我能去不？”
“你去干啥？”劉氏正忙著做飯，頭都沒(méi)回。鍋鏟在鍋里翻來(lái)翻去，聲音很大，像在跟誰(shuí)吵架?！澳憬闳ゾ托辛?。你去了誰(shuí)干活？”
張桂蘭蹲在灶臺(tái)邊，不說(shuō)話了。她知道結(jié)果是這個(gè)，但還是想問(wèn)。問(wèn)了，被拒絕，死心。不問(wèn)，心里總掛著。她把灶膛里的柴火攏了攏，讓火更旺一些。灶膛里的火映在她眼睛里，她的眼睛還是黑亮的，但里面有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。
張桂英背著新書(shū)包去上學(xué)了。書(shū)包是劉氏用舊布縫的，灰不溜秋的，不好看，但張桂英不在乎。張桂英不在乎任何事，她只看重吃和玩。在學(xué)校里，她不好好讀書(shū)，和同桌說(shuō)話，在課本上畫畫，被老師罰站?；丶液髣⑹蠁?wèn)她學(xué)了什么，她說(shuō)忘了。劉氏也不深究，女孩子讀不讀書(shū)無(wú)所謂，遲早是別人家的人。張桂蘭每天看著張桂英背著書(shū)包出門，看著那個(gè)灰不溜秋的書(shū)包在巷口晃一下，然后就拐彎看不見(jiàn)了。她蹲在院子里，拔草。院子里的草拔了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又拔，永遠(yuǎn)拔不完。她把草連根拔起，抖掉土，扔進(jìn)筐里。手被草汁染綠了，指甲縫里全是土。
大姐張桂芳十五歲了。劉氏托媒人給她說(shuō)親，要求不高，能換一筆彩禮就行。媒人跑了好幾家，終于有一家愿意的，是隔壁村的，男方叫王大山，十八歲，家里三間瓦房，條件還算好。劉氏說(shuō)行，張老憨說(shuō)行，沒(méi)有人問(wèn)張桂芳行不行。
張桂芳在灶臺(tái)邊洗菜，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在菜葉上。張桂蘭蹲在旁邊燒火，看到大姐哭了，小聲問(wèn)：“大姐，你不愿意？”
張桂芳沒(méi)說(shuō)話，用袖子擦了擦眼睛，繼續(xù)洗菜。洗完了，把菜從盆里撈出來(lái)瀝水，端起盆，把水潑在院子里。水潑出去，濺了一地泥點(diǎn)子。她站在院子里，看著那些泥點(diǎn)子發(fā)呆，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了灶房。張桂蘭跟在她后面，像一條小尾巴。
“姐?！睆埞鹛m拉住她的衣角，手指攥得很緊，怕她跑了似的。
張桂芳停下來(lái)，低下頭看了一眼張桂蘭。張桂蘭的眼睛黑亮黑亮的，像兩顆星星。在那雙眼睛里，她看到了自己。一個(gè)十五歲的、不敢哭不敢說(shuō)的自己。她忽然蹲下來(lái)，把張桂蘭摟在懷里，摟得緊緊的，緊得張桂蘭喘不過(guò)氣來(lái)。張桂蘭沒(méi)有掙扎，臉埋在姐姐的肩窩里，聞到姐姐身上皂角和汗混在一起的味道。
“姐，你別走?！睆埞鹛m的聲音悶悶的。
張桂芳沒(méi)說(shuō)話。她松開(kāi)張桂蘭，站起來(lái)，端起菜盆走了。
張桂芳出嫁那天。張家熱鬧了一陣。張老憨借了一頭驢，驢背上搭著紅布，紅布是新買的，紅得刺眼。張桂芳穿著一件紅棉襖，棉襖是男方送來(lái)的，大紅色，領(lǐng)口繡著一朵***。棉襖有點(diǎn)大，穿在她身上空蕩蕩的，像一件衣服掛在那里，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)。她的頭發(fā)被劉氏梳得油光水滑，在腦后挽了一個(gè)髻，插上一根銀簪子——簪子是借的，隔壁張嬸的，用完了要還。
她低著頭，被送出了門。出門的時(shí)候，她回頭看了一眼院子。看了一眼灶臺(tái)，灶臺(tái)上的鍋還冒著熱氣?？戳艘谎蹢棙?shù)，棗樹(shù)上的葉子已經(jīng)黃了。看了一眼蹲在地上的張桂蘭，張桂蘭就那么蹲著，兩只手抱著膝蓋，像一只被嚇壞了的小貓。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，上了驢背。
驢走了。嗩吶吹了。鞭炮放了。人群散了。
張桂蘭蹲在院子里，手里攥著大姐給她的一塊手帕。白底蘭花，是大姐自己繡的，蘭花的葉子彎彎的，花瓣細(xì)細(xì)的。手帕上還有大姐的體溫，溫溫的，她把臉埋在手帕里，聞了聞，皂角的味道，淡淡的。像大姐身上的味道。
那天晚上，張桂蘭沒(méi)有吃飯。她蹲在灶臺(tái)邊，看著灶膛里的火?；鹈缫惶惶?，灶臺(tái)上的鍋還是那口鍋，水缸還是那個(gè)水缸，但灶臺(tái)邊少了一個(gè)人。大姐走了。嫁到隔壁村去了。張桂蘭不知道隔壁村有多遠(yuǎn)——要走多久？一炷香？一個(gè)時(shí)辰？她不知道。她只知道，大姐不會(huì)天天回來(lái)了。
劉氏那天也哭了。在灶臺(tái)邊坐了很久，眼淚掉在鍋臺(tái)上，一滴一滴的，吧嗒吧嗒響。張老憨蹲在院子里抽煙，一袋接一袋，抽完了在鞋底上磕一磕，再裝一袋。院子里煙霧繚繞，像起了一層薄霧。
張桂蘭蹲在灶臺(tái)邊，沒(méi)有哭。她攥著那條手帕，把它貼在臉上。手指在手帕上摩挲，一下一下，像在**大姐的臉。大姐的臉在黑暗中浮起來(lái)，黃黃的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。笑起來(lái)的時(shí)候，顴骨上的雀斑擠在一起，像撒了一把芝麻。
她在心里叫了一聲大姐，沒(méi)有聲音。