江城的八月熱得像蒸籠，火車站廣場(chǎng)的地磚被曬得發(fā)軟，空氣里的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的車流。
陸川拎著一個(gè)洗得發(fā)白的軍用行李袋走出出站口，身上的迷彩服已經(jīng)褪了色，腳上的作訓(xùn)鞋磨出了毛邊。他站在廣場(chǎng)上瞇著眼看了一會(huì)兒這個(gè)離開(kāi)了五年的城市，然后掏出手機(jī)，翻到那個(gè)存了五年沒(méi)打過(guò)幾次的號(hào)碼，撥了出去。
電話響了七八聲才接，那邊傳來(lái)一個(gè)中年女人不耐煩的聲音：“誰(shuí)啊？”
“媽，是我?！标懘ㄕf(shuō)，“我退伍了，剛下火車。”
電話那頭安靜了兩秒，然后傳來(lái)一聲冷哼。
“退伍了？當(dāng)初讓你別去當(dāng)兵你非要去，現(xiàn)在灰溜溜回來(lái)了？你二姨說(shuō)得對(duì)，當(dāng)兵當(dāng)不出出息來(lái)。你自己想辦法吧，我這兒忙著呢。”電話掛斷了，忙音嘟嘟嘟地響。
陸川把手機(jī)收回口袋，表情沒(méi)什么變化。他拎著行李袋走到公交站，翻遍了口袋湊出兩塊錢(qián)硬幣。上了公交車，他找了個(gè)靠窗的位置坐下，玻璃上映出一張棱角分明的臉——皮膚黝黑，眉骨上有一道若隱若現(xiàn)的舊疤，眼神沉靜，像是見(jiàn)過(guò)太多東西之后沉淀下來(lái)的那種沉靜。
公交車晃晃悠悠地穿過(guò)半個(gè)城市，路過(guò)他小時(shí)候住過(guò)的老街，街口的包子鋪還在，老板的頭發(fā)白了一半。路過(guò)他讀過(guò)的高中，操場(chǎng)上有一群穿校服的學(xué)生在跑操。一切都和五年前差不多，只是沒(méi)有人知道他回來(lái)了。
陸川在城中村找了一間月租三百塊的隔斷房，押一付一，花掉了他退伍費(fèi)的一大半。房間只有十平米，一張鐵架床、一個(gè)塑料衣柜、一扇對(duì)著墻的窗戶。房東是個(gè)六十多歲的老**，收錢(qián)的時(shí)候上下打量了他好幾眼，眼神里寫(xiě)滿了“又一個(gè)沒(méi)出息的”。
當(dāng)天晚上，陸川躺在硬邦邦的鐵架床上，拿出手機(jī)登了微信。五年來(lái)第一次發(fā)朋友圈，只有四個(gè)字：回來(lái)了。
三分鐘后，第一條評(píng)論來(lái)了。
高中同學(xué)劉洋：?jiǎn)?，兵哥哥回?lái)了？現(xiàn)在在哪高就??？我記得你當(dāng)年可是咱班唯一一個(gè)去當(dāng)兵的，不會(huì)現(xiàn)在連個(gè)工作都沒(méi)混上吧？
第二條是二姨家的表弟方宇杰：表哥退伍了？正好我公司缺保安，包吃包住月薪兩千五，要不要幫你問(wèn)問(wèn)？
第三條是前女友陳夢(mèng)：聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，正好當(dāng)面說(shuō)清楚。我下個(gè)月訂婚，以后別聯(lián)系了。
陸川把手機(jī)放在枕頭邊上，閉上眼睛睡了。這一覺(jué)睡得又沉又安靜，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有爆炸，沒(méi)有通訊頻道里嘶啞的呼喊。五年來(lái)第一個(gè)真正意義上的安穩(wěn)覺(jué)。
第二天一早，他去了工商局。窗口的工作人員是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，接過(guò)他的表格看了兩眼，抬頭問(wèn)：“退伍**創(chuàng)業(yè)？你有什么項(xiàng)目計(jì)劃、啟動(dòng)資金、場(chǎng)地合同嗎？”
“沒(méi)有。我想先辦個(gè)執(zhí)照，擺個(gè)攤?！?br>“擺攤？”旁邊工位的一個(gè)年輕工作人員笑出了聲，壓低聲音跟旁邊的人說(shuō)，“又一個(gè)當(dāng)兵回來(lái)不知道干嘛的，現(xiàn)在當(dāng)兵的出來(lái)就這樣，什么都不會(huì)，只能擺地?cái)傎u(mài)烤面筋?！?br>陸川聽(tīng)見(jiàn)了，什么也沒(méi)說(shuō)。辦好執(zhí)照出門(mén)的時(shí)候，一輛白色的寶馬5系停在路邊的停車位上，車窗搖下來(lái)，露出一張保養(yǎng)精致的臉。
陳夢(mèng)。
她比五年前胖了一些，妝容更精致了，無(wú)名指上多了一顆亮閃閃的鉆戒。副駕駛上坐著一個(gè)西裝革履的男人，正低頭看手機(jī)，從頭到尾沒(méi)往窗外看一眼。
“陸川?！标悏?mèng)叫他，語(yǔ)氣像是在叫一個(gè)不太熟的服務(wù)員，“正好碰上了，我就直說(shuō)了。我跟**下個(gè)月訂婚，以前那些事都過(guò)去了，你也別往心里去。對(duì)了，你現(xiàn)在做什么工作？”
“擺攤。”陸川說(shuō)。
陳夢(mèng)愣了一秒，然后笑了。不是嘲笑，而是一種“果然如此”的釋然笑容，好像這個(gè)答案完美地驗(yàn)證了她當(dāng)初分手的正確性。“那也挺好的，靠自己本事吃飯?！彼f(shuō)完搖上車窗，寶馬車無(wú)聲地滑入車流，匯入了這個(gè)城市光鮮亮麗的表面。
陸川去了小商品**市場(chǎng)，拿了兩百塊錢(qián)的貨——襪子、鞋墊、手機(jī)貼膜、數(shù)據(jù)線。又花了五十塊買(mǎi)了個(gè)折疊小桌和一把馬扎，在城中村門(mén)口的菜市場(chǎng)邊上占了個(gè)位置，把