養(yǎng)老院的護(hù)工說，那個(gè)年輕男人又來過了。他在大門口站了一個(gè)下午，既不登記，也不吵鬧，只是透過鐵柵欄望著三樓最東邊那扇窗。院長(zhǎng)拿他沒辦法，報(bào)警也沒用，因?yàn)樗裁匆矝]做，只是站著。沈知菲聽完，把削好的蘋果慢慢放回盤子里，說，不見。
她今年七十三歲，手很穩(wěn)。
七十三歲這個(gè)數(shù)字在她身上顯得不太真實(shí)。她的頭發(fā)白得徹底，但在腦后盤得一絲不茍，用的是三枚黑色的一字夾。她的衣服永遠(yuǎn)整潔，領(lǐng)口扣到最上面那顆，袖口的紐扣也從不省略。她的臉上有皺紋，但那些皺紋的走向不是往下墜的，而是像被什么東西牽引著，朝兩邊延伸開去，仿佛她這個(gè)人，即便老了，也還是在用力。
她住進(jìn)這家養(yǎng)老院已經(jīng)有十一年。
十一年前她把公司賣掉，把所有股份都轉(zhuǎn)給了合伙人，獨(dú)自搬進(jìn)了這個(gè)面朝大海的角落。那時(shí)候人們不理解，一個(gè)六十二歲的女人，沒有子女，沒有老伴，為什么要跑到這么遠(yuǎn)的地方來。有人猜測(cè)她是生病了，有人說她是厭倦了商場(chǎng)，也有人說她是在躲避什么。她從不解釋，只是微笑著和所有人告別，像出席一場(chǎng)普通的宴會(huì)，從容離席。
她活得很好。養(yǎng)老院里所有人都喜歡她，或者說，所有人都敬重她。她不擺架子，不倚老賣老，但說話做事總有一種讓人不敢造次的分寸感。護(hù)工給她送飯，她會(huì)說謝謝，但那個(gè)謝謝是淡淡的，像隔了一層薄紗，客氣有余，親近不足。
她每天的生活很固定。清晨六點(diǎn)起床，在走廊里走六個(gè)來回，然后回房間洗漱吃早餐。上午她會(huì)看書，下午偶爾去院子里坐坐，晚上看會(huì)兒電視，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。天氣好的時(shí)候她會(huì)畫畫，畫水彩，畫院子里的三角梅，畫遠(yuǎn)處海面上的漁船，畫得不算好，但很認(rèn)真。
她從未提起過過去的事。
沒有人知道她曾經(jīng)是沈氏集團(tuán)的掌門人，沒有人知道她三十歲就接手家族生意，四十歲把公司做到行業(yè)前三，五十歲急流勇退。這些事在她身上找不到任何痕跡，她不炫耀，不緬懷，甚至不像是記得。
但那個(gè)男人記得。
他每隔幾個(gè)月就會(huì)來一次，有時(shí)隔三個(gè)月，有時(shí)隔半年，時(shí)間沒有規(guī)律。他來的時(shí)候總是站在大門口，從不進(jìn)來。他穿深色的衣服，身板挺得很直，頭發(fā)全白了，但梳得齊整。他的臉瘦長(zhǎng)，顴骨突出，眼窩深陷，年輕時(shí)大概是個(gè)好看的人，現(xiàn)在只剩下一種凌厲的輪廓。
護(hù)工們私下議論他。有人說他是大小姐的舊**，有人說是**，有人說是仇家。但誰也沒有問過沈知菲，因?yàn)榭吹剿犕赀@個(gè)消息后的神情，沒有人敢開口。
她只是放下手里的東西，安靜幾秒鐘，說，不見。
然后繼續(xù)做她正在做的事，削蘋果，澆花，或者翻書。一切如常，好像那個(gè)名字，那個(gè)人，從來不曾出現(xiàn)在她的生命里。
但有些事情是藏不住的。
如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)她每次說完“不見”之后，翻書的速度會(huì)變慢。她會(huì)盯著同一頁看很久，一個(gè)字也沒有讀進(jìn)去。她的手指會(huì)無意識(shí)地去摸左手無名指的根部，那里什么都沒有，沒有戒指，沒有痕跡，但她就是會(huì)去摸，像在確認(rèn)什么東西還在不在。
還有那幅畫。
她的房間里掛著一幅很小的水彩畫，畫的是老式居民樓的樓梯間，光線很暗，墻上有一扇半開的鐵門，門縫里透出一點(diǎn)昏黃的光。畫得很樸素，甚至有些笨拙，但每一筆都很用力，像是一遍一遍描出來的。她從不向人解釋這幅畫畫的是哪里，但從不允許任何人碰它，護(hù)工打掃衛(wèi)生的時(shí)候，她會(huì)自己把它取下來，擦干凈，再掛回去。
這些事情她以為沒人知道。
但養(yǎng)老院這種地方，最不缺的就是觀察者。老人們時(shí)間多，眼睛閑不住，誰的子女來得勤，誰的老伴先走了，誰吃飯的時(shí)候多嘆了一聲氣，都有人記著。沈知菲對(duì)面住著一位姓方的老**，方奶奶八十歲，耳背得厲害，但眼睛尖得像鷹。
方奶奶說，那男人來的時(shí)候，知菲半夜不睡覺，開著燈坐在床沿上，坐到天快亮才躺下。
方奶奶還說，她哭過，沒出聲，但枕頭是濕的。
這些話傳到了院