戀愛這件事，到底該怎么談？
林星晚發(fā)現(xiàn)自己毫無經(jīng)驗(yàn)。
高中那三年，她所有的“戀愛經(jīng)驗(yàn)”都停留在單方面觀察顧北辰，看他打籃球、看他上臺領(lǐng)獎、看他放學(xué)后一個人走在梧桐樹下。至于怎么跟顧北辰本人談戀愛，她完全不知道。
所以當(dāng)顧北辰連續(xù)三天在晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時發(fā)來“晚安”之后，林星晚陷入了沉思。
**天晚上，她截了聊天記錄發(fā)給蘇曼寧。
蘇曼寧看了三秒鐘，回復(fù)了一長串省略號。
蘇曼寧：“你們就每天‘早安’‘晚安’？”
林星晚：“他還會問我吃了什么?！?br>蘇曼寧：“……”
林星晚：“然后我回他吃了什么?！?br>蘇曼寧：“…………”
林星晚：“然后他說‘挺好’?！?br>蘇曼寧：“救命。你們兩個是**棟梁，智商加起來超過三百，為什么談戀愛像兩個AI在對話？”
林星晚也很無奈。她和顧北辰的工作性質(zhì)決定了他們都不是那種隨時隨地可以閑聊的人。她白天要在***開會、寫材料、準(zhǔn)備記者會，他白天要在航天城畫圖紙、開技術(shù)評審會、做**實(shí)驗(yàn)。等兩個人都有空了，已經(jīng)是深夜，能說的話就只剩下“晚安”。
“你得創(chuàng)造機(jī)會見面啊！”蘇曼寧痛心疾首，“你們在北京，又不是異地，周末約出來?。　?br>“他這周六要加班?？臻g站核心艙的什么測試?！?br>“周日呢？”
“周日我要去部里準(zhǔn)備下周的記者會?！?br>蘇曼寧無語了。
過了一會兒，她發(fā)過來一條消息：“他們航天城的加班文化是不是比我們***還狠？”
林星晚想了想，回復(fù)：“半斤八兩。”
蘇曼寧發(fā)了一個“告辭”的表情包。
林星晚放下手機(jī)，靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。她其實(shí)不介意顧北辰的“早安晚安”。相反，每天晚上十點(diǎn)手機(jī)亮起來的那一瞬間，是她一天里最期待的時刻。
但她也知道，光靠“早安晚安”是談不了戀愛的。
得做點(diǎn)什么。
她坐起來，打開外***，搜“航天城 送餐”。頁面上跳出幾家附近的餐廳，她挑了一家評價最好的，點(diǎn)了一份***套餐，備注：“送到載人航天總體部，顧北辰收?！?br>然后她截了訂單截圖，發(fā)給顧北辰。
“明天的午飯。”
過了兩分鐘，顧北辰回復(fù)：“你怎么知道我在總體部？”
“你上次在涮肉店說的。你說你們辦公室在總體部三樓，窗戶對著發(fā)射塔?！?br>顧北辰沉默了一會兒。
“你連這個都記得？”
林星晚打字：“你記得我喝什么口味的奶茶，我記得你辦公室窗戶對著什么，公平?！?br>顧北辰?jīng)]有立刻回復(fù)。
過了大概五分鐘，他發(fā)過來一張照片。是從辦公室窗戶拍出去的視角，遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架亮著燈，夜空很干凈，星星很亮。
“今晚的發(fā)射塔。下次帶你來看。”
林星晚把照片放大，看了很久。然后她轉(zhuǎn)發(fā)給蘇曼寧。
蘇曼寧秒回：“?。?！他主動約你了?。?！”
林星晚：“嗯。”
蘇曼寧：“林星晚你行啊，一份***換一次約會，這買賣劃算?！?br>林星晚忍不住笑了。她放下手機(jī)，走到窗邊。今晚北京的夜空也很干凈，但她的視線被國貿(mào)的高樓擋住了，看不到幾顆星星。
她忽然很想看看顧北辰窗外的那片夜空。
周六晚上七點(diǎn)，同學(xué)聚會在Y中旁邊的老地方如約舉行。
周嘉怡是第一個到的。她訂了一個大包間，把定位發(fā)到群里，然后坐在沙發(fā)上邊等邊刷手機(jī)。第二個到的是李明，穿著一件格子襯衫，頭發(fā)比以前少了一些，但精神很好。
“周律！”李明熱情地打招呼，“好久不見，你現(xiàn)在是大律師了啊。”
“別別別，就是打工的?！敝芗吴o他倒了杯茶，“聽說你在字節(jié)跳動？”
“對，做算法?！?br>兩人聊了一會兒，人陸續(xù)到齊了。齊騎現(xiàn)在是圖書公司的總編輯，王江在某五百強(qiáng)做副總，孫秀在市長秘書辦，杜嘉在阿里P8，當(dāng)年文科班的人，混得都不錯。
最后進(jìn)門的是許清音。
她染了一頭栗色的卷發(fā)，穿著一件玫紅色的連衣裙，手里拎著一個Gucci的包包。一進(jìn)門就笑著跟所有人打招呼，仿佛之前在群里被周嘉怡懟過的事情完全沒發(fā)生過。
周嘉怡佩服她的臉皮。
“哎呀，大家都到了啊。”許清音在周嘉怡對面坐下，環(huán)顧一圈，“顧北辰?jīng)]來？”
李明說：“他加班，來不了。”
許清音“哦”了一聲，語氣有點(diǎn)意味深長：“也是，人家現(xiàn)在是大忙人，載人航天的總師嘛。前幾天還上了熱搜呢?！?br>周嘉怡端起茶杯，沒接話。
許清音卻沒打算放過這個話題。她笑瞇瞇地看著周嘉怡：“嘉怡，你跟林星晚還有聯(lián)系吧？她最近怎么樣？”
“挺好的?！?br>“我聽說她和顧北辰，”許清音眨了眨眼，“真的假的??？”
包間里安靜了一瞬。所有人都豎起了耳朵。
周嘉怡放下茶杯，不緊不慢地說：“你猜?！?br>許清音笑容僵了僵。
這時候，周嘉怡的手機(jī)亮了。她低頭一看，是林星晚的微信。
“聚會怎么樣？”
周嘉怡低頭打字：“許清音在打聽你和顧北辰?！?br>林星晚：“……她還真是不死心?！?br>周嘉怡：“我說‘你猜’，她臉都綠了。”
林星晚發(fā)了一個豎大拇指的表情。
然后她又發(fā)了一條：“對了，顧北辰辦公室窗外能看到發(fā)射塔。他拍了照片給我?！?br>周嘉怡盯著這句話看了三秒鐘，然后猛地把手機(jī)拍在桌上。
李明嚇了一跳：“怎么了？”
“沒事?！敝芗吴钗豢跉猓熬褪怯X得，有些人談戀愛的方式，真的很航天?！?br>所有人都茫然地看著她。
周嘉怡沒有解釋。她重新拿起手機(jī)，給林星晚發(fā)了一條消息：“你們什么時候見面？”
“明天，他說帶我去航天城?！?br>周嘉怡滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這才對嘛。
周日，航天城。
林星晚在門衛(wèi)處押了***，領(lǐng)了一張?jiān)L客證，掛在脖子上。門衛(wèi)小哥看了看她的臉，又看了看***，表情變得非常微妙。
“林……星晚？”
“對?！?br>“那個，我——”門衛(wèi)小哥臉漲得通紅，“我經(jīng)?？茨挠浾邥?！”
林星晚微笑：“謝謝?！?br>“您來航天城是……”
“找人，找顧北辰，載人航天總體部的?！?br>門衛(wèi)小哥的眼睛亮了一下，然后迅速恢復(fù)了職業(yè)素養(yǎng)。他拿出一張登記表讓林星晚填好，然后指了路。
“總體部在航天城東區(qū)，您沿著這條路一直走，看到一棟灰色的樓就是。顧總師應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室，您到樓下給他打電話就行。”
“謝謝?！?br>林星晚走進(jìn)航天城。周日的園區(qū)很安靜，路兩旁種著高大的銀杏樹，葉子剛開始泛黃。遠(yuǎn)處矗立著幾座白色的總裝測試廠房，再遠(yuǎn)處是發(fā)射塔架的輪廓。
她沿著銀杏道走了大概十分鐘，看見了那棟灰色的樓。樓下站著一個熟悉的身影。
顧北辰穿著白大褂，雙手插在口袋里，正低頭看手機(jī)。聽到腳步聲，他抬起頭。
兩人的目光隔著十幾米撞在一起。
林星晚忽然有點(diǎn)緊張。她放慢腳步，走過去。
“等很久了嗎？”
“沒有?！鳖櫛背桨咽謾C(jī)收起來，“剛出來?！?br>他看了看她胸前掛著的訪客證，伸手幫她正了正，“歪了?！?br>他的手指從她鎖骨前掠過，隔著衣料都能感覺到溫度。林星晚屏住呼吸。
“走吧。”顧北辰轉(zhuǎn)身往樓里走，“帶你去看看?！?br>總體部的實(shí)驗(yàn)樓很安靜，走廊里偶爾有幾個穿白大褂的人經(jīng)過，看見顧北辰帶著一個姑娘，都露出不同程度的驚訝表情。
林星晚小聲問：“你同事會不會誤會？”
“不會?！?br>“為什么？”
顧北辰腳步不停，語氣平淡：“因?yàn)槲覐膩頉]帶過別人來?！?br>林星晚腳步頓了一下，然后加快兩步跟上他。
他推開一扇門，里面是一個很大的實(shí)驗(yàn)室，中央擺放著一個巨大的金屬結(jié)構(gòu)體，表面布滿了密密麻麻的管線和接口。
“這是空間站核心艙的結(jié)構(gòu)驗(yàn)證件?！鳖櫛背秸f，“一比一尺寸?！?br>林星晚站在門口，仰頭看著那個龐然大物。她在資料里看過無數(shù)次核心艙的照片和圖紙，但真正站在它面前，還是被震撼到了。
“好大。”
“發(fā)射的時候會更大。加上太陽翼，展開以后有十七米?！?br>顧北辰帶她走近，指著艙體上的一個圓形開口：“這是節(jié)點(diǎn)艙，航天員出艙活動的通道。去年我大部分時間都在做這個部分的優(yōu)化設(shè)計(jì)?！?br>“去年？”林星晚想了想，“去年我正好在做外空治理的談判準(zhǔn)備，看了很多空間站的資料。那時候還在想，設(shè)計(jì)這個的人得多厲害。”
顧北辰看著她：“現(xiàn)在看到了？”
林星晚點(diǎn)頭：“看到了?！?br>兩人對視了一瞬。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，只有設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴聲。陽光從高處的窗戶斜照進(jìn)來，在核心艙的金屬表面投下斑駁的光影。
“顧北辰?！?br>“嗯？”
“十七歲的林星晚，一定很高興。”
顧北辰?jīng)]有說話。他伸出手，輕輕握住了她的指尖。他的手很大，指腹有握筆磨出的薄繭，干燥而溫暖。林星晚沒有抽開。
實(shí)驗(yàn)室門口忽然傳來一聲咳嗽。
兩人同時轉(zhuǎn)頭。關(guān)一鳴靠在門框上，手里拿著一份文件，臉上寫滿了“我什么都沒看見”。
“那個，老顧，穆總找你，評審會那邊有個參數(shù)要確認(rèn)?！彼哪抗庠趦扇宋罩氖稚贤Ａ艘幻?，“不急。你們先聊。”
說完他轉(zhuǎn)身就走，腳步飛快。
顧北辰松開手，表情有點(diǎn)無奈。“那是老關(guān)?！?br>“我知道。”林星晚忍不住笑了，“他跑得好快。”
“他怕我給他加任務(wù)。”
顧北辰看了看時間，“評審會可能要開一陣。你先去我辦公室坐一會兒？開完會我送你回去?！?br>“好?！?br>顧北辰的辦公室在三樓，不大，但很整潔。桌上攤著一份圖紙，旁邊的白板上畫滿了軌道示意圖和公式。窗臺上放著一盆綠蘿，是整間辦公室里唯一不像工作用品的東西。
林星晚走到窗邊往外看。遠(yuǎn)處就是發(fā)射塔架，和昨晚照片里的角度一模一樣。
她在窗邊的椅子上坐下，拿出手機(jī)給蘇曼寧發(fā)消息。
“我在顧北辰辦公室?！?br>蘇曼寧秒回：“？？？進(jìn)展這么快？”
林星晚：“他帶我去看空間站核心艙了?！?br>蘇曼寧：“……航天人的約會方式真的很特別。”
林星晚笑了。她環(huán)顧辦公室，目光落在書架上一本翻舊了的《航天器動力學(xué)》上。書脊已經(jīng)磨白了，顯然被翻了很多遍。旁邊是一摞工作筆記，封面上標(biāo)著年份，從2021年開始，一年一本，整整齊齊。
她想起高中時，顧北辰的課桌上也總是擺著這樣的筆記本，封面寫著科目，字跡工整。
這個人，真的一點(diǎn)都沒變。
她的手機(jī)又亮了。這次是周嘉怡。
“同學(xué)聚會后續(xù)：許清音說下周要來北京出差，想約你吃飯。我說你很忙?！?br>林星晚正要回復(fù)，周嘉怡又發(fā)了一條。
“對了，李明喝多了，說顧北辰高中時問過他，文科班那個領(lǐng)操的女生叫什么名字。”
林星晚手指一頓。
“什么時候的事？”
“高一下學(xué)期，運(yùn)動會之后?！?br>林星晚握著手機(jī)，心跳忽然加快了。她打開相冊，翻到那張運(yùn)動會的老照片，她穿著白襯衫藍(lán)裙子低頭整理綬帶，顧北辰從她身后走過。
照片背面，十七歲的她用藍(lán)色圓珠筆寫著：“2011年9月，運(yùn)動會。顧北辰從身后走過?！?br>辦公室的門被推開，顧北辰走進(jìn)來，看見她拿著手機(jī)發(fā)呆。
“怎么了？”
林星晚抬起頭，看著他。
“顧北辰，你高中什么時候開始注意我的？”
顧北辰愣了一下。他走到窗邊，背對著光，表情看不太清楚。過了一會兒，他說：“高一下學(xué)期，運(yùn)動會。”
林星晚的心跳漏了一拍。
“那天你站在操場邊，手里拿著綬帶?！彼穆曇艉茌p，像是在回憶一個保存了很久的畫面，“風(fēng)把綬帶吹到地上，你彎腰去撿。起身的時候，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了?！?br>“然后呢？”
“然后我忘記看路了，撞到了李明的后背?！?br>林星晚忍不住笑了。眼眶有點(diǎn)酸。
“你知道嗎，”她說，“那天我也看見你了。你拿著物理競賽的獎狀從我身后走過去，我讓周嘉怡幫我拍了照片。”
她從手機(jī)里翻出那張照片，遞給他看。
顧北辰低頭看著照片。照片里十七歲的林星晚站在操場邊，十七歲的顧北辰從她身后走過。兩個人隔著不到兩米的距離，各自低著頭，誰都沒有看誰。
“我們兩個，”林星晚輕聲說，“真的好笨?！?br>顧北辰把手機(jī)還給她。他看著她，目光里有一種她從來沒見過的溫柔。
“不笨?！彼f，“只是慢了十年?！?br>林星晚的手機(jī)又亮了，是周嘉怡的微信。
“你還沒回答我，下周許清音約你吃飯，你去不去？”
林星晚低頭打字。
“去，帶上顧北辰?！?br>周嘉怡秒回：“?。?！你認(rèn)真的？”
林星晚看了一眼窗邊的人。顧北辰正低頭看她桌上攤開的《國際空間法》，側(cè)臉映著窗外的光。
她笑了笑，回復(fù)：“認(rèn)真的。”