戲子------------------------------------------，緩慢暈開(kāi)。陳默盯著手機(jī)屏幕，05:58:12，秒針每跳一下，便利店的日光燈管就跟著嗡鳴一聲，像是某種同步的呼吸。，指尖觸到報(bào)紙邊緣的折痕，突然想起昨天撿魔方時(shí)的情景。垃圾桶旁邊堆著幾個(gè)被水泡爛的紙箱，其中一個(gè)上面印著“城南舊物市場(chǎng)”的字樣，字跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)。，或許來(lái)自那里?！岸ｂ彙?，這次進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人，帽檐壓得很低，露出的下巴上有一道淡紅色的疤，像條沒(méi)長(zhǎng)好的蚯蚓。男人徑直走到冰柜前，拿了瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，瓶身的水珠滴在地板上，暈出一小片深色的圓。“結(jié)賬。”男人的聲音很啞，像砂紙蹭過(guò)生銹的鐵管。，眼角的余光瞥見(jiàn)男人風(fēng)衣口袋里露出的一角——不是手機(jī)，不是錢(qián)包，是塊布料，水紅色的，繡著金線，像戲服上的貼片。，抬手把帽檐又往下壓了壓：“看什么？沒(méi)什么?！标惸颜伊氵f過(guò)去，指尖不小心碰到男人的手，冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)。，卻沒(méi)拿可樂(lè)，反而盯著陳默褲兜里露出的魔方角：“你也玩這個(gè)？隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”陳默下意識(shí)把魔方往兜里塞了塞?！拔艺J(rèn)識(shí)一個(gè)人，轉(zhuǎn)這個(gè)很厲害?！蹦腥撕鋈恍α?，疤在下巴上扯出一個(gè)怪異的弧度，“他能閉著眼睛轉(zhuǎn)，還能一邊轉(zhuǎn)，一邊唱《霸王別姬》?！?。《霸王別姬》是***生前最愛(ài)聽(tīng)的戲。小時(shí)候住在老城區(qū)，胡同口有家音像店，老板總在傍晚放程蝶衣的唱段，奶奶就搬個(gè)小馬扎坐在店門(mén)口，跟著哼“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?，手里的蒲扇搖得慢悠悠的?！八莻€(gè)戲子？”陳默問(wèn)。“算吧?！蹦腥藬Q開(kāi)可樂(lè)，猛灌了一口，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在安靜的便利店里格外清晰，“在城南的戲樓唱了三十年，后來(lái)戲樓拆了，他就不見(jiàn)了。有人說(shuō)他瘋了，抱著個(gè)魔方在廢墟上唱了三天三夜，最后被**帶走了?！?br>城南戲樓。陳默的心跳漏了一拍。***去世前住的醫(yī)院，就在城南戲樓舊址旁邊。
“他為什么抱著魔方？”
男人把空可樂(lè)瓶捏扁，發(fā)出刺耳的響聲：“不知道。只聽(tīng)說(shuō)他每次上臺(tái)前，都要轉(zhuǎn)一遍魔方，轉(zhuǎn)不好就不上臺(tái)。有回記者問(wèn)他，他說(shuō)，這玩意兒里住著個(gè)人，得轉(zhuǎn)對(duì)了才能出來(lái)?！?br>男人轉(zhuǎn)身要走，風(fēng)衣掃過(guò)貨架，幾包泡面掉在地上。陳默彎腰去撿，看見(jiàn)男人的鞋跟沾著些暗紅色的泥土，像干了的血。
“對(duì)了，”男人忽然回頭，帽檐下的眼睛在陰影里發(fā)亮，“你見(jiàn)過(guò)穿戲服的小孩嗎？紅衣服，臉上畫(huà)著花，手里攥著個(gè)魔方?！?br>陳默的后背瞬間繃緊。他想起五年級(jí)那個(gè)被燒掉的魔方，燒之前，他用紅色的水彩筆在白色的面上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的臉譜。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
男人笑了笑，推開(kāi)門(mén)走了。風(fēng)鈴的響聲里，陳默隱約聽(tīng)見(jiàn)他在哼一段戲詞，咿咿呀呀的，像是程蝶衣在唱“漢兵已略地，四面楚歌聲”。
便利店又恢復(fù)了安靜，只剩下倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)的聲音。05:45:30。陳默拿起那個(gè)銀色的盒子，翻來(lái)覆去地看，突然發(fā)現(xiàn)盒子底部刻著一行小字，要用指甲刮才能看清：
“戲樓拆于2013年9月17日。”
2013年9月17日。
陳默的呼吸猛地停了。那是他初一開(kāi)學(xué)的日子，也是報(bào)紙上那張照片的日期。他記得那天放學(xué)，路過(guò)城南時(shí)，看見(jiàn)一臺(tái)挖掘機(jī)正在推倒一棟老舊的建筑，磚墻上用紅漆寫(xiě)著“戲樓”兩個(gè)字，旁邊堆著些被砸爛的戲服，水紅色的布料混在碎磚里，像攤開(kāi)的內(nèi)臟。
他當(dāng)時(shí)還撿了個(gè)東西——一個(gè)繡著金線的貼片，上面是半個(gè)臉譜，后來(lái)夾在語(yǔ)文書(shū)里，不知什么時(shí)候弄丟了。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下，不是倒計(jì)時(shí)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
“去看看戲樓的地基，那里有你五年級(jí)掉的東西?！?br>陳默捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。五年級(jí)掉的東西？他想不起來(lái)。除了那個(gè)被燒掉的魔方，他什么都沒(méi)丟過(guò)。
這時(shí)，柜臺(tái)上的收音機(jī)又響了，這次不是小孩的聲音，是個(gè)沙啞的男聲，像是在唱戲：“……君王意氣盡，賤妾何聊生……”
唱到“生”字時(shí)，聲音突然變了，變成了那個(gè)穿風(fēng)衣男人的聲音：“再不去，就來(lái)不及了?！?br>陳默猛地抬頭，玻璃門(mén)外，那個(gè)穿碎花裙的老**不知何時(shí)又站在那里，手里拿著的不是牛奶，是個(gè)紅色的魔方，魔方的每個(gè)面上都畫(huà)著臉譜，眼睛的位置是兩個(gè)黑洞洞的窟窿。
老**舉起魔方，轉(zhuǎn)了一下。
陳默褲兜里的魔方跟著發(fā)燙，燙得像塊烙鐵。他掏出來(lái)一看，那個(gè)補(bǔ)全的白色角上，數(shù)字“7”已經(jīng)變成了“6”。
倒計(jì)時(shí)還在走：05:30:15。
收音機(jī)里的戲詞還在繼續(xù)，咿咿呀呀的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。陳默突然想起奶奶去世前說(shuō)的胡話，她說(shuō)，看見(jiàn)穿紅衣服的小孩在病房窗外轉(zhuǎn)魔方，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，臉就變成了陳默的樣子。
他抓起銀色的盒子和魔方，沖出便利店。凌晨的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，冷得像冰。他要去城南，去那個(gè)早就變成商品房的戲樓舊址。
跑到街角時(shí)，他看見(jiàn)那個(gè)穿風(fēng)衣的男人正站在公交站牌下，似乎在等車。男人轉(zhuǎn)頭看了他一眼，下巴上的疤在路燈下泛著光，像條醒著的蛇。
“往南走第三個(gè)路口，有輛共享單車?！蹦腥苏f(shuō)，“騎快點(diǎn)，還能趕上看日出。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，往南跑去。跑過(guò)第二個(gè)路口時(shí)，他回頭看了一眼，男人還站在原地，風(fēng)衣的下擺被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只黑色的蝙蝠。而公交站牌的廣告燈箱上，不知何時(shí)貼了一張海報(bào)，上面是個(gè)穿戲服的旦角，手里拿著一個(gè)魔方，眉眼間，竟有幾分像他自己。
第三個(gè)路口，果然有輛共享單車。陳默掃開(kāi)碼，跨上去的時(shí)候，手機(jī)又震動(dòng)了一下。
這次不是短信，是張照片。
照片是在一片廢墟上拍的，一個(gè)穿藍(lán)白校服的男孩蹲在地上，手里拿著個(gè)紅色的魔方，旁邊站著個(gè)穿戲服的男人，背對(duì)著鏡頭，正在教他轉(zhuǎn)魔方。
照片的日期顯示，是十年前的今天，早上六點(diǎn)整。
而他手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)，顯示著：00:29:58。