我拿起手機(jī)，下單了****頭和錄音筆。
收貨地址，填在小區(qū)外的智能快遞柜。
取件密碼，只有我知道。
三天后，東西到了。
下午，婆婆說(shuō)要去老年大學(xué)上課。
刀口還在疼，但我等不了。
我強(qiáng)忍著每次移動(dòng)帶來(lái)的撕裂感，開(kāi)始安裝。
我咬著牙，將它粘在客廳煙霧報(bào)警器的縫隙里。
第二個(gè)，藏在廚房吊柜頂端的綠蘿盆栽后。
第三個(gè)，我猶豫了一下，準(zhǔn)備藏在臥室電視機(jī)上面。
就在我將最后一個(gè)攝像頭塞進(jìn)電視機(jī)上的縫隙時(shí)。
大門傳來(lái)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
婆婆怎么突然回來(lái)了？
還是邵擇？
我?guī)缀跏菑牡首由系聛?lái)，踉蹌著撲到床上，拉過(guò)被子蓋住自己，背對(duì)門口。
動(dòng)作牽扯到傷口，眼前一陣發(fā)黑。
臥室門被推開(kāi)了。
是婆婆。
“熙熙？你睡著嗎？臉色這么白?！?br>我閉著眼，模仿被驚醒的含糊聲音。
“媽……我傷口疼，睡不著……”
她走進(jìn)來(lái)，看了看嬰兒床里熟睡的孫子，又看了看我。
目光在房間里掃視了一圈。
“疼得厲害要說(shuō)，別硬撐。”
她語(yǔ)氣如常，聽(tīng)不出情緒。
“我給你熱碗湯去。”
她轉(zhuǎn)身出去了。
我躺在那里，后背全是冰涼的汗。
二十年了，我以為我們?cè)缍际且患胰肆恕?br>為什么生完這個(gè)孩子，他們?nèi)胰说淖炷樉蛷氐鬃兞耍?br>緩過(guò)勁，我爬起來(lái)，目光落向衣柜最底層。
邵擇有個(gè)習(xí)慣，舊手機(jī)從不重置，說(shuō)是存著重要的客戶資料。
那部屏幕碎裂的舊手機(jī)，就放在那個(gè)舊鞋盒里。
我接通電源，漫長(zhǎng)的三分鐘后，屏幕亮了，顯示需要輸入六位鎖屏密碼。
我試了我的生日，錯(cuò)了。
我試了女兒的生日，也錯(cuò)了。
我試了我們的結(jié)婚紀(jì)念日，還是錯(cuò)的。
手機(jī)提示：還剩兩次機(jī)會(huì)。
我盯著屏幕，指尖被汗水打濕。
腦海里突然跳出一串?dāng)?shù)字：911021。
這串?dāng)?shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)邏輯，既不是家人的生日，也不是任何紀(jì)念日。
但我記得半年前，邵擇修改辦公電腦開(kāi)機(jī)密碼時(shí)，隨手在便簽紙上寫過(guò)這串?dāng)?shù)。
當(dāng)時(shí)我隨口問(wèn)了一句，他眼神飄忽。
把紙團(tuán)成一團(tuán)丟進(jìn)紙簍，聲稱那是隨便編的幸運(yùn)數(shù)字。
我屏住呼吸，指尖顫抖著按了下去。
屏幕解鎖了。
當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色社交軟件，看到置頂?shù)哪莻€(gè)灰色大海頭像。
備注是：向東。
那是他大學(xué)時(shí)代睡在上鋪的兄弟，那個(gè)每年都要來(lái)我家吃幾頓飯、和邵擇稱兄道弟的男人。