林晚秋站在民政局門口，手里攥著離婚證，陽光刺得她眼睛發(fā)酸。
她低頭看著那本綠色的小本子，封面上燙金的“離婚證”三個字，在陽光下閃閃發(fā)亮。她翻開來，看了一眼里面的照片——她和陸深南的合照被剪開了，各剩一半。她的那一半，面無表情；他的那一半，冷若冰霜。七年了。從二十二歲到二十九歲，她最好的七年，都給了這個男人。換來的是什么呢？一紙離婚證，一個空蕩蕩的家，一個再也回不去的從前。
手機震了一下。她低頭看，是陸深南發(fā)來的消息：“車留給你，我打車走?！?br>林晚秋沒有回。她把手機塞進口袋里，把離婚證塞進包里，轉身往公交站走。她不想開他的車，不，是她的車——離婚協(xié)議上寫得清清楚楚，那輛白色奧迪歸她。但她不想開。那輛車里全是他們的回憶。他開車的時候習慣用左手握方向盤，右手放在她的膝蓋上。等紅燈的時候會轉過頭看她，有時候會湊過來親她一下。她說“好好開車”，他說“你比紅燈好看”。
林晚秋的眼眶熱了。她仰起頭，看天。天很藍，云很白，太陽很大。她告訴自己，不許哭。為了這個男人，她已經哭夠了。
她想起第一次見到陸深南的那天。那是七年前，她二十二歲，剛從大學畢業(yè)，在一家廣告公司做文案。陸深南二十八歲，是公司新來的創(chuàng)意總監(jiān)。他第一天上班的時候，整個辦公室的女同事都在議論他?！奥犝f從4A挖來的，特別厲害。長得也太好看了吧，像明星。結婚了沒有？有沒有女朋友？”林晚秋沒參與討論。她坐在角落的工位上，低頭改一份方案，頭都沒抬。直到一個聲音從頭頂傳來：“這個方案是你寫的？”
她抬起頭，看見一個男人站在她面前。穿著白襯衫，深灰色西裝褲，袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。他的五官很深，眉骨高挺，鼻梁很直，嘴唇薄而鋒利。眼睛是極深的黑，像一口看不見底的井。他手里拿著她的方案，翻到第三頁，指著一處數據：“這里，錯了。”林晚秋的臉一下子紅了。她接過來看了看，果然錯了。她熬夜到凌晨三點做的方案，數據抄串了一行。“對不起，我馬上改。不用改了。”他說，“整體思路不對，重做?！彼逊桨阜旁谒郎?，轉身走了。全程面無表情，沒有多看她一眼。
那天晚上，林晚秋加班到十一點。她把方案推翻了重新做，改了又改，最后保存文檔的時候，手指都在發(fā)抖。第二天早上，她把新方案發(fā)到他郵箱。十分鐘后，他回復了：“來我辦公室?！?br>她忐忑地走進去。他坐在辦公桌前，手里拿著她打印出來的方案，正在看。她站在門口，等他開口。他看了大概五分鐘，翻到最后一頁，放下?！白??！彼?。他看著她，目光很平，看不出情緒。“這個方案是你一個人做的？是的。做了多久？昨天一整天，加一個晚上?！?br>他點了點頭?！斑€行。有幾個地方需要調整，我標出來了，你拿回去改?！彼逊桨高f給她，她接過來，看見上面用紅筆做了密密麻麻的批注。字跡鋒利而克制，每一處都寫得很清楚。她翻了一遍，發(fā)現(xiàn)他提的意見都很中肯，有些是她沒想到的角度，有些是她沒注意到的細節(jié)?！爸x謝陸總。叫陸深南就行?！彼f，“以后方案做好先給我看，別直接發(fā)給客戶?！?br>從那以后，林晚秋成了陸深南的“重點關注對象”。不是那種曖昧的關注，是很嚴格的、近乎苛刻的關注。她寫的每一份方案他都要看，每一個數據他都要核對，每一句話他都要推敲。他說“不行”的時候比說“行”的時候多得多。有時候她改了三遍他還說不行，她回到工位上委屈得想哭。但她咬著牙改，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。她不想讓他看不起。
三個月后，她寫的方案第一次被他直接發(fā)給了客戶，沒有退回修改?？蛻艋貜驼f“很好，通過”。她看到郵件的時候，差點在辦公室叫出來。她站起來，往他的辦公室走，走到門口又停住了。門開著，他坐在桌前，正在打電話。他看見