水電均攤。
房東是個(gè)中年女人，電話里說(shuō)了一堆規(guī)矩，不準(zhǔn)這個(gè)不準(zhǔn)那個(gè)。
我說(shuō)“行”，約了下午去看。
三趟公交倒完，快兩個(gè)小時(shí)。
城中村擠成一團(tuán)，電線在頭頂亂糟糟纏著。沒(méi)有電梯，樓梯間堆滿了雜物。
所謂合租，就是三居室隔成六間。
我那間放下一張床和一個(gè)布衣柜，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
隔壁有人在咳嗽，隔壁的隔壁有人在打游戲，聲音穿墻跟紙糊的似的。
房東**收了錢，扔給我鑰匙，又把規(guī)矩念了一遍。
我拎著箱子進(jìn)去，關(guān)上門(mén)。
世界被關(guān)在外面了。
但也沒(méi)好到哪去。
安頓完當(dāng)天晚上，我就開(kāi)始投簡(jiǎn)歷。
石沉大海。
偶爾有回的，不是電銷就是普工。
去面了幾家，對(duì)方一看我的履歷——本科畢業(yè)兩年半，考研三次失敗，工作經(jīng)驗(yàn)幾乎空白。
“你這個(gè)情況，我們不太好安排?！?br>“考了三次沒(méi)考上？說(shuō)明你執(zhí)行力有短板啊?！?br>“回去等通知吧?！?br>等通知就是沒(méi)通知。
錢每天在變少。
早飯省了，午飯泡面，晚飯啃饅頭。
室友們各忙各的，誰(shuí)也不管誰(shuí)。關(guān)上門(mén)，各自是一個(gè)宇宙。
夜里，各種聲音透過(guò)薄墻傳進(jìn)來(lái)——鼾聲，罵街聲，外賣小哥的鬧鐘——我躺在硬板床上，盯著天花板上黃一塊灰一塊的水漬，想了很多。
爺爺?shù)哪槨?br>我爸那句“別再回來(lái)”。
我哥的笑。
副駕駛上那個(gè)女人打量我行李時(shí)撇嘴的樣子。
我摸出鐵皮盒，在黑暗中打開(kāi)。
銅鑰匙和紙條。
紙條上的數(shù)字字母組合，我又對(duì)著手機(jī)燈看了很久。
不像電話號(hào)碼，不像**，不像坐標(biāo)。
那個(gè)模糊的印章，手機(jī)拍下來(lái)放大了也看不出個(gè)所以然。
以前心煩意亂，沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)。
但現(xiàn)在，在這個(gè)連轉(zhuǎn)身都困難的隔間里，爺爺留下的這點(diǎn)謎，成了我唯一還想抓一下的東西。
不是因?yàn)橹竿靛X。
是因?yàn)檫@是爺爺專門(mén)留給我的。
只給我。
不給我爸，不給沈磊。
搜索那串編碼，什么結(jié)果都沒(méi)有。
我又想起一個(gè)人。
爺爺有個(gè)老朋友，姓錢，也是當(dāng)年廠里的老技工。兩個(gè)人退休后經(jīng)常在一塊下棋喝茶。
爺爺走后，錢爺爺來(lái)過(guò)一次，拍了拍我的肩，嘆了口氣，什么都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)聽(tīng)我爸提過(guò)一嘴，錢爺爺被兒子接到南邊去了。
我翻了半天通訊錄，找到一個(gè)可能是錢爺爺兒子的號(hào)碼。
手指在撥號(hào)鍵上懸了很久。
最后還是按了下去。
響了十幾聲。
“喂？誰(shuí)??？”南方口音。
我報(bào)了名字，說(shuō)是沈老栓的孫子，想打聽(tīng)爺爺以前的一些事。
電話那頭沉默了幾秒。
“找我爸啊？他去年也走了。你有什么事？”
我心往下沉了一截，趕緊說(shuō)了對(duì)不起，然后把紙條上的事描述了一遍——數(shù)字字母編碼，模糊的印章。
錢叔想了一會(huì)。
“你這么一說(shuō)……好像有點(diǎn)印象。我爸走后我收拾東西，有個(gè)上鎖的舊木盒，里頭有些老圖紙、舊零件，還有幾塊刻了花紋的金屬片。當(dāng)時(shí)以為是破爛，差點(diǎn)扔了，后來(lái)忘了就一直擱在老屋閣樓?！?br>我的心開(kāi)始跳快了。
“錢叔，那些金屬片上刻的，是不是曙光兩個(gè)字？”
電話那頭愣了一下。
“曙光……你這么說(shuō)，好像有個(gè)大點(diǎn)的鐵片上，是有個(gè)光字？看不太清。小伙子，那些都是幾十年前的老東西了，你找這些干啥？”
“可能是我爺爺留下的。對(duì)我很重要。您能幫我拍幾張照片嗎？或者我過(guò)去一趟？”
“行吧，我周末回去找找。找到了拍給你。別抱太大希望?！?br>掛了電話，我手心全是汗。
曙光。
爺爺喝了酒以后偶爾念叨過(guò)這兩個(gè)字。
說(shuō)是當(dāng)年廠里一個(gè)技術(shù)攻關(guān)小組的代號(hào)，搞了一個(gè)很重要的項(xiàng)目。具體干什么，他從來(lái)不說(shuō)，就一句——“簽了保密協(xié)議的，東西封存了，莫提?！?br>曙光。
紙條上那個(gè)模糊印章的邊緣輪廓——跟這兩個(gè)字，好像對(duì)得上。
如果對(duì)得上。
那爺爺留給我的，就不只是一套被人奪走的房子。
鑰匙和數(shù)字編碼，才是真正的核心。
銀行保險(xiǎn)箱里的“文件”，是不是只是個(gè)障眼法？
我爸和沈磊拿走的那把保險(xiǎn)箱鑰匙，打開(kāi)之后