說一直想有個(gè)家，我媽直接哭著把人摟進(jìn)了懷里。
我默默起身，回了房間。
行李箱不用太大。幾件換洗衣服，一臺筆記本電腦，一個(gè)U盤，還有壓在抽屜最底下的一本筆記。
封面上幾個(gè)手寫的字：《北味·配方原始記錄》。
我拎著箱子走出來的時(shí)候，客廳里四個(gè)人圍坐在一起，正在翻相冊——那本我從來沒被放進(jìn)去過幾張照片的家庭相冊。
"哥。"我叫了一聲。
季承遠(yuǎn)抬頭。
我沖他豎了個(gè)大拇指："你可算來了。"
全家人這才注意到我手里拎著行李箱。
"你……你干什么？"我媽愣住了。
"走啊。"我彎腰蹬上鞋，系鞋帶，"親兒子都回來了，我一個(gè)外人賴著多不好意思。"
"季北！"我媽站起來，"你什么態(tài)度？"
"態(tài)度挺好的。"我抬頭笑了一下，笑得真心實(shí)意，"我要是非賴著不走，你們才尷尬吧？放心，不鬧。"
我爸皺了皺眉，嘴唇動了動，最后只是嘆了口氣。
他最擅長的就是嘆氣。嘆完就不用開口了，省事。
季珩靠在陽臺門框上，胳膊抱在胸前。嘴唇動了一下，沒出聲。
我推開門，回頭最后看了一眼。
"這破家，誰愛待誰待。"
門鎖咔嗒扣上。
走廊是聲控?zé)?，我腳步一響，燈就亮了。
電梯到一樓，門打開的瞬間，外面的空氣灌進(jìn)來，帶著深秋梧桐葉腐爛后微微發(fā)甜的氣息。
我狠狠吸了一口。
二十二年。
我在那個(gè)家坐了二十二年的冷板凳，看了二十二年的臉色，聽了二十二年的"看看你哥"。
今天，有人來替我了。
我從口袋里掏出手機(jī)，撥了個(gè)號。
"馬叔，夜市那個(gè)攤位還留著嗎？"
電話那頭愣了一秒："留著呢，你真要來？"
"明天晚上開張。"
掛了電話，我仰頭看了眼天。
沒月亮，全是云。
但我覺得，比這二十二年里任何一個(gè)晚上都亮。
出單元門之前，我做了最后一件事——回了趟地下儲藏室，從工具箱里摸出一個(gè)巴掌大的****頭。無線的，本來是大二時(shí)做食品安全監(jiān)控課題用的。
我折回樓上，趁著走廊沒人，把它貼在了我爸書房的門框內(nèi)側(cè)。
鏡頭對著書桌那一面。
卡好角度。信號聯(lián)通。
手機(jī)上彈出一幀實(shí)時(shí)畫面——空蕩蕩的書房，臺燈還亮著。
我把APP切到**，拉著行李箱，走進(jìn)了夜色里。
行李箱輪子碾過瀝青路面，嘩啦嘩啦的聲響，在空曠的小區(qū)里回蕩了很久。
第二章
擺攤比預(yù)想中順利。
馬叔在南城夜市混了十五年，從推車賣炸串干到擁有三個(gè)固定攤位。我大二那年暑假在他手底下幫過一個(gè)月的忙，他嘗了一口我調(diào)的腌料，當(dāng)場沉默了三十秒。
然后說了句："你小子，舌頭是長在實(shí)驗(yàn)室里的吧？"
從那時(shí)起他就一直攛掇我畢業(yè)來干這行。我沒答應(yīng)——只要還頂著"季家人"的名頭，我做什么都是丟人。
現(xiàn)在好了。
有人來替我頂了。
攤位在老巷子拐角，不大，六張折疊桌，一輛改裝過的**車。爐子是我自己改的，進(jìn)氣**度調(diào)了三次，炭火溫度能穩(wěn)在**五度以內(nèi)。
第一天晚上來了十一桌客人。不算多，但每桌都加了單。
一個(gè)戴眼鏡的姑娘吃到第三串牛肉時(shí)突然放下筷子，盯著我看了好幾秒。
"老板，你這個(gè)腌料不對。"
"哪兒不對？"
"我學(xué)食品的，這個(gè)嫩度和鎖水性不是普通腌漬能做到的。你用了什么？"
我擦了擦手："商業(yè)機(jī)密。"
她兩眼放光："真的，我導(dǎo)師做了一輩子肉制品嫩化研究，他的實(shí)驗(yàn)品都沒這效果。"
"那請你導(dǎo)師來吃，打八折。"
她真去請了。
第二天晚上客人翻了一倍。
第三天，二十六桌加外送。
馬叔站在旁邊的炸串?dāng)偵峡次遥酥乇?，滿臉"果然如此"的得意。
"小北，你那個(gè)醬料配方，想過做大沒？"
"先站穩(wěn)再說。"
我翻著烤架上的羊排，手腕一轉(zhuǎn)，爐火舔上去又壓下來，油脂滴在炭上滋滋炸響，香氣能飄兩條街。
這邊越來越熱鬧，有些東西我不看也知道正在發(fā)生。
比如，第二天下午，我被從家庭群踢出去了。
不是退出。是被管理