的。
他接過(guò)工牌的時(shí)候，笑得眼眶都紅了。
我當(dāng)時(shí)以為那是感動(dòng)。
"你什么時(shí)候開始查的？"
"三個(gè)月前。"
"為什么不早告訴我？"
陸驍?shù)哪抗獯沽艘幌?。他低頭看著自己的手。那雙手的指節(jié)上有幾道干裂的口子——冬天在外面蹲守拍照凍的。
"因?yàn)槲蚁胍淮尾橥辍?他抬起頭。"爸，如果我只告訴****，你可能會(huì)原諒。你就是那種人。但如果所有的東西都攤開——你簽不了那張紙。"
我看著我兒子。這個(gè)二十二歲的年輕人，背挺得筆直，指甲縫里還殘留著蹲守時(shí)蹭到的泥灰。
他替我看了三個(gè)月的深淵，一個(gè)字沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。
我伸手，拍了一下他的肩膀。沒(méi)說(shuō)謝謝。
那兩個(gè)字太輕了。
"協(xié)議不簽。她問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)我在考慮。"
"然后呢？"
我拿出手機(jī)。翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。備注只有兩個(gè)字：秦北。
通話接通。
"老秦。"
那頭沉默了兩秒，然后一個(gè)低沉的聲音響起來(lái)："老陸？多少年沒(méi)聽你主動(dòng)打電話了。什么事？"
"我需要你幫一個(gè)忙。"
"說(shuō)。"
"幫我殺一個(gè)人。"
那頭又沉默了。然后笑了一聲。
"商業(yè)上的？"
"商業(yè)上的。加一件家務(wù)事。"
"行。明天見面說(shuō)。"
掛了電話，我走到冰箱前，拉開門，拿了一罐啤酒。
拉環(huán)彈開的聲音在空蕩蕩的客廳里特別響。
陸驍看著我。
我灌了一口。冰涼的液體劃過(guò)嗓子，壓住了胃里翻涌的酸。
"驍驍。"
"嗯。"
"你做得對(duì)。"
第三章
第二天下午，蘇曼回來(lái)了。
她推門的時(shí)候提著兩個(gè)購(gòu)物袋，鞋跟在玄關(guān)的地磚上敲了三下。我坐在沙發(fā)上看電視，音量調(diào)得很低，播的是一檔經(jīng)濟(jì)類節(jié)目。
她換了拖鞋，把購(gòu)物袋放在鞋柜上面，朝我這邊走過(guò)來(lái)。
"陸沉。"
我摁了一下遙控器。畫面暫停在一個(gè)柱狀圖上。
"嗯。"
她在我對(duì)面的單人椅上坐下來(lái)。雙腿并攏，脊背挺直，兩只手搭在膝蓋上。動(dòng)作里帶著排練過(guò)的從容——十八年了，她永遠(yuǎn)是這個(gè)姿態(tài)。得體、克制、刀槍不入的優(yōu)雅。
"離婚協(xié)議你看了嗎？"
"看了。"
"條件你覺得怎么樣？"
她的聲線穩(wěn)得很。不像在問(wèn)老公的意見，像在跟合作方確認(rèn)合同條款。
我靠在沙發(fā)上，雙手交叉放在腹部，盯著天花板的吊燈。水晶燈面上映出我自己的臉——模糊的一團(tuán)。
"我……再想想。"
故意把聲音放軟了。帶一點(diǎn)遲疑。像一個(gè)被拋棄的中年男人該有的樣子——混沌的、無(wú)力的、努力維持體面但已經(jīng)撐不住的。
蘇曼的眉頭皺了一下。很快松開。
"陸沉，拖下去對(duì)誰(shuí)都不好。你也不小了。"
"我知道。"
"那你給個(gè)準(zhǔn)話。"
我沉默了五秒。
"給我一周。"
她站起來(lái)，拎起購(gòu)物袋走向廚房。路過(guò)我身邊時(shí)停了一步。
"我不想鬧得難看。你應(yīng)該也是。"
腳底板踩過(guò)地磚的聲音。廚房的燈啪一聲亮了。水龍頭打開。
我坐在原地，盯著暫停的電視畫面。柱狀圖上有一根紅色的柱子，標(biāo)注是"負(fù)增長(zhǎng)"。
我嘴角扯了一下。
等廚房的門掩上，我拿起手機(jī)，給陸驍發(fā)了條消息：
"繼續(xù)盯著。別讓她發(fā)現(xiàn)。"
兒子秒回了一個(gè)句號(hào)。
——
那天晚上九點(diǎn)半，我一個(gè)人在書房里。手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：陸遠(yuǎn)。
拇指懸在接聽鍵上方。指甲蓋泛白了。
我接了。
"哥——"
他的聲音從聽筒里冒出來(lái)，帶著那種我聽了二十多年的熟悉語(yǔ)調(diào)——親熱、隨意、撒嬌式的拖腔。小時(shí)候他考了班級(jí)第一也是這個(gè)腔調(diào)叫我。
"哥，嫂子的事我聽說(shuō)了。你沒(méi)事吧？"
每個(gè)字都像**在牙齦上。
我用左手握住右手的手腕，把它摁在桌面上。指關(guān)節(jié)在木頭上磨了一下。
"嗯。沒(méi)事。"
"你別太難過(guò)。嫂子可能就是一時(shí)想不通。生活嘛，總有坎兒的。"
他在安慰我。
睡了我老婆的人，在電話里安慰我。
"你要是需要什么，跟弟弟說(shuō)。散散心也行，改天我請(qǐng)你喝頓酒？"
"嗯，好。謝謝你，陸遠(yuǎn)。"
"謝什么啊。你是我哥。"
電話掛