她：「因?yàn)榇蛞霸诙?。?br>「你怎么知道？」
「你走位忽然變兇，正常對(duì)線你不會(huì)往前壓那一步，壓了就說(shuō)明有人在?！?br>那邊沉默了大概三十秒。我以為她掉了。
然后她打了一行字：「教我。」
我沒(méi)回。
不光是因?yàn)檫@不合規(guī)矩，陪練就是陪練，教學(xué)是教練的事。
我不過(guò)是個(gè)打單子的，沒(méi)資格教人。
但她又問(wèn)了一遍：「教我，我不想放棄，我給你錢(qián)！」
我不想放棄。
這幾個(gè)字像一根針，扎在我胸口某個(gè)我以為早就死透的地方。
十六歲的時(shí)候，我也想對(duì)誰(shuí)說(shuō)這句話，但沒(méi)有人聽(tīng)。
那時(shí)，我對(duì)著我爸的背影張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
所以當(dāng)這個(gè)女孩在公屏上打出這三個(gè)字的時(shí)候，我有一種很奇怪的感覺(jué)，像是在替十六歲的我自己，等到了一句從來(lái)沒(méi)有等到過(guò)的回應(yīng)。
我回了一個(gè)字：「好?！?br>從那之后，我成了沈七固定的陪練。
隔三差五打幾局，打完就復(fù)盤(pán)，告訴她站位的問(wèn)題在哪兒，團(tuán)戰(zhàn)進(jìn)場(chǎng)時(shí)機(jī)的判斷邏輯是什么。
她還是兇，還是急，還是動(dòng)不動(dòng)就想越塔強(qiáng)殺，但她開(kāi)始懂了。
懂什么時(shí)候該兇，什么時(shí)候該隱忍。
她進(jìn)步得太快了，快得讓我害怕。
有天晚上打完一局，她在語(yǔ)音里突然問(wèn)我：「林哥，你為什么不去打職業(yè)？」
我點(diǎn)了根煙，說(shuō)：「沒(méi)那個(gè)命?！?br>「什么叫沒(méi)那個(gè)命？」她的聲音很不服氣，「你明明比我們教練還懂這個(gè)游戲。」
「你話太多了，」我打斷她，「回去練補(bǔ)刀，你漏刀的問(wèn)題還是沒(méi)改?！?br>她哼了一聲，但沒(méi)再追問(wèn)。
這個(gè)女孩最讓我放心的一點(diǎn)就是，她知道什么不該問(wèn)。
她知道每個(gè)人都有自己的事，不說(shuō)就是不問(wèn)。
但我開(kāi)始注意到一些別的變化。
打完一局，她不再像開(kāi)始那樣打一句「再來(lái)」就開(kāi)下一把。
她會(huì)說(shuō)「你先喝水」，會(huì)問(wèn)「你吃飯了沒(méi)」，會(huì)在半夜我打完單子準(zhǔn)備下線的時(shí)候發(fā)一句「早點(diǎn)睡」。
我回她的永遠(yuǎn)是「嗯」或者「1」，但那些字像小雨點(diǎn)一樣，一滴一滴落在我的屏幕上，擋不住。
我以為這是正常的事。
陪練打了幾個(gè)月，熟了嘛，關(guān)心一下很正常。
而且她是女的，女生說(shuō)話溫柔一點(diǎn)，也沒(méi)什么好大驚小怪的。
但我騙不了自己。
騙不了自己在她上線的那一刻心跳會(huì)變快，騙不了自己打單子打累了就想翻她的戰(zhàn)績(jī)看看她今天又練了什么英雄，騙不了自己她兩天沒(méi)上線你就開(kāi)始想她是不是遇到什么事了。
我二十二歲，她十六歲。
我是代練，她是青訓(xùn)選手。
我只有一個(gè)破屋子，她有一個(gè)光明的未來(lái)。
這種念頭，連想都不該想。
六月，她要打青訓(xùn)聯(lián)賽的決賽，提前一周她就不找我陪練了，說(shuō)教練安排了針對(duì)性訓(xùn)練。
我一個(gè)人待在出租屋里，打了兩天單子，輸了四局。
狀態(tài)稀爛，腦子里全是她的聲音。
決賽那天晚上我沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。
我甚至連直播都沒(méi)敢看。
我坐在椅子上對(duì)著待機(jī)的電腦屏幕抽了整整一包煙，直到手機(jī)震了一下。
是沈七。
「林哥，我們贏了?！?br>我盯著這五個(gè)字看了很久，然后把煙掐滅在煙灰缸里。
煙灰缸滿了，煙蒂堆成一座小小的山。我打了四個(gè)字發(fā)過(guò)去：「看到了，猛?！?br>其實(shí)我沒(méi)看。
我不敢看。
我想象她站在臺(tái)上，燈光打在她臉上，所有人都在喊她的名字。
而我在城中村的隔斷間里，離那個(gè)舞臺(tái)隔了一整個(gè)人間。
她又發(fā)了一條：「林哥，你在嗎？」
「在?！?br>「我想見(jiàn)你?！?br>我愣了一下。
又把這句話看了一遍。
我想見(jiàn)你。
四個(gè)字，每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但放在一起我不認(rèn)識(shí)了。
「別鬧?！?br>「我說(shuō)真的?！顾牖?。
「你在哪兒？地址給我。我現(xiàn)在就打車(chē)過(guò)來(lái)?！?br>「太遠(yuǎn)了?！?br>「不管多遠(yuǎn)！」
我沒(méi)有給她地址。
我把手機(jī)扣在桌上，又點(diǎn)了一根煙。
手上的打火機(jī)按了三次才點(diǎn)著。
四十分鐘后，她又發(fā)了一條消息：「我到了，你們這個(gè)城中村也太繞了吧，外賣(mài)小哥都找不到，你在哪棟？」
我的手一抖，煙掉在鍵盤(pán)上。
她真的來(lái)了，她怎么找到的？
我下了樓。
巷子