一、灶臺余溫
宣和四年的冬天格外冷，汴京城里的雪下了一場又一場，壓得城西柳條巷那些歪歪斜斜的屋檐都快喘不過氣來。沈家小院的門虛掩著，門縫里透出一股子炭火氣，混著米粥煮久了的焦甜。
沈三娘蹲在灶臺前，拿火鉗子撥了撥爐膛里的炭，火星子濺出來，落在她補了又補的棉裙上，燙出一個**。她也沒在意，伸手拍了拍，繼續(xù)盯著那只豁了口的小砂鍋。粥已經(jīng)熬了快一個時辰，米粒全化了，稠得能立住筷子。這是給隔壁鄭家老娘子熬的，老人家入冬就咳，吃不下干飯，只能喝些稀的。
灶臺邊的案板上擱著半棵菘菜，兩根手指粗的蔥，還有一小塊用油紙包著的**。那是前幾日沈大郎從鋪子里帶回來的，說是東家賞的，三娘一直沒舍得吃，切了薄薄的幾片，擱在粥面上提個味。
“三娘，三娘！”院門外頭有人喊。
三娘起身，在圍裙上擦了擦手，掀開門簾探頭出去。是巷口的王婆子，手里拎著個竹籃，籃子里頭擱著幾塊豆腐，用濕布蓋著。
“王婆婆，這么冷的天，您怎么出來了？”三娘忙迎上去。
王婆子裹著一件灰撲撲的舊襖，臉凍得發(fā)紅，嘴里呼出的白氣一團一團的：“你家大郎托我捎句話，說鋪子里今日忙，要晚些回來，讓你別等他吃飯。這豆腐是我自家做的，你拿著，給孩子燉個湯?！?br>三娘接過籃子，心里頭暖了暖，嘴上卻道：“婆婆您總惦記我們，這豆腐我哪能白拿?！?br>“說這些做什么，鄰里鄰居的。”王婆子擺擺手，又縮著脖子走了。
三娘把豆腐端進廚房，擱在案板上，又往灶膛里添了根柴。粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣彌漫開來，她拿勺子攪了攪，盛出一碗來，用粗瓷碗扣上，準備等會兒給鄭家送過去。
院子里傳來腳步聲，是她男人沈大郎回來了。三娘有些意外，探出頭去看，果然見沈大郎正彎腰在門口脫那雙沾滿泥的布鞋，肩上還扛著個麻袋，看著沉甸甸的。
“不是說晚些回么？”三娘接過他手里的麻袋，入手一沉，差點沒拎住，“這是什么東西？”
沈大郎是個沉默寡言的漢子，三十出頭，臉上常年帶著風吹日曬的糙紅。他搓了搓凍僵的手，低聲道：“東家給的。鋪子里要翻修，有些舊家伙什不要了，我瞧著還能用，就扛回來了。”
三娘把麻袋打開一看，里頭是幾塊刨得光溜的木板，兩截松木方子，還有些零零碎碎的鐵釘銅片。這些在旁人眼里是破爛，可在三娘看來，都是好東西。家里那張桌子腿早就歪了，墊了好幾塊瓦片才穩(wěn)當，正好能用這些木料修一修。
“你還沒吃飯吧？”三娘把麻袋拖到墻角，“粥還有，我給你盛一碗?！?br>沈大郎搖搖頭：“吃過了，鋪子里管了一頓。給鄭家老娘子熬的粥好了？”
“好了，我正要送過去。”
“我去吧。”沈大郎接過那碗粥，用塊粗布裹了裹，端在手里出了門。
三娘看著他的背影，在門框邊站了一會兒。沈大郎走路有些跛，是早年在碼頭扛貨時摔的，落下個毛病，一到陰雨天就疼。可她從沒聽他抱怨過一句。
廚房里的火還在燒，三娘坐回灶臺前的小凳上，把剩下的粥盛出來，就著那幾片**，慢慢地喝了一碗。粥很燙，從喉嚨一路暖到胃里。她抬眼看了看窗外，天已經(jīng)完全黑了，雪又下起來，落在院子里的石板上，積了薄薄一層白。
二、布機聲停
沈家小院有兩間正房，一間偏廈。偏廈原本是放柴火和雜物的，三娘嫁過來之后，收拾出來擺了架織機。
這織機是她的嫁妝，也是她吃飯的家什。三娘娘家在汴京城外三十里的柳河鎮(zhèn)，她爹是個老實的莊稼人，她娘會一手好織工。三娘打小就跟在娘身邊學，十一二歲就能獨立上機織布了。嫁到沈家這些年，平日里全靠她織些粗布、帕子，托人拿到集市上去賣，換些油鹽錢。
沈大郎在木器鋪子里做活，一個月掙的工錢也就夠兩個人吃飯的。遇上鋪子里生意淡的時候，連這個都保證不了。三娘從來沒抱怨過，她心里清楚，日子是自己過的，怨天尤人沒用。
這天夜里，沈大郎坐在堂屋里頭，借