那年的蟬鳴特別響。
后來(lái)花期待在北京的錄音棚里，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)種聲音——地鐵進(jìn)站的呼嘯、長(zhǎng)安街夜晚的風(fēng)、奧運(yùn)開(kāi)幕式上九萬(wàn)人一起倒數(shù)——但她始終覺(jué)得，沒(méi)有一種聲音比2008年夏天杏花巷舊址上的蟬鳴更吵。
吵得像一群不肯走的人，非要把一個(gè)沉睡很久的名字叫醒。
高考結(jié)束那天，**沈南絮在出租屋里炒了一桌子菜。母女倆坐在只夠兩個(gè)人用的折疊桌前，頭頂?shù)娘L(fēng)扇咯吱咯吱轉(zhuǎn)，把菜的香味吹得到處都是。
“考得怎么樣？”南絮問(wèn)。
“還行吧?！被ㄆ谟每曜哟林肜锏?**，沒(méi)抬頭，“媽，我們搬家嗎？”
南絮頓了一下。花期知道這句話觸到了什么，但十七歲的她已經(jīng)學(xué)會(huì)不去追問(wèn)。她只知道媽媽在很多年前從省城去了**，在**生下她，又在**把她養(yǎng)到五歲，然后回了省城。不是回原來(lái)的地方，是換了一個(gè)區(qū)，換了一個(gè)名字，換了所有可能被認(rèn)出來(lái)的痕跡。
她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸。
小時(shí)候問(wèn)過(guò)一次。南絮正在廚房擇菜，手停了一下，然后把菜葉子摁進(jìn)水盆里，摁了很久，說(shuō)：“****。他是個(gè)很好的人?！本瓦@一句?；ㄆ跊](méi)再問(wèn)過(guò)第二遍。后來(lái)她學(xué)會(huì)了從別的地方找答案。她發(fā)現(xiàn)媽媽每個(gè)月都會(huì)去一個(gè)地方——城西一條快拆光的老巷子。一個(gè)人去，帶一把干花，到地方站一會(huì)兒就走?；ㄆ谕低蹈诤竺嫒ミ^(guò)一次。那次她看見(jiàn)媽媽把干花放在一面舊墻根下，蹲了很久，站起來(lái)的時(shí)候眼眶很紅。
她沒(méi)有上去問(wèn)。她只是記住了那面墻上的一個(gè)字——“等”。
高考成績(jī)還沒(méi)出，花期倒是先跟南絮攤了牌。她說(shuō)想在這兩個(gè)月打份暑假工，存點(diǎn)錢，年底去北京看一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)。南絮聽(tīng)完沒(méi)什么表情，只是說(shuō)，你考得上北京再說(shuō)。
花期知道她默許了。
省城那幾年的變化很大。老城區(qū)拆了一大半，到處都是圍擋和腳手架，像個(gè)正在換牙的小孩，到處都是豁口。杏花巷是第一批被拆的，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一小片廢墟，連路牌都換了新的。但人還在。
那天花期去找一個(gè)小學(xué)同學(xué)玩，路過(guò)那條只剩半截的舊巷子。巷口那棵老杏花樹(shù)還活著。樹(shù)干粗了一圈，樹(shù)冠被鋸掉了大半，但最低的那根枝丫上還系著一條紅圍巾。紅圍巾已經(jīng)褪成了淺粉色，流蘇幾乎全散了，被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像一只飛不起來(lái)的翅膀。
花期站在樹(shù)下仰頭看了很久。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在她臉上，一晃一晃的。
她抬手去夠那條圍巾，夠不到。
“要幫忙嗎？”
花期嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身。巷口的水泥墩子上坐著一個(gè)人。他剛才在那兒修車——一輛破得不行的小面包，前蓋掀著，他身邊散了一地的扳手和零件。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖子卷到肘彎，手臂上有新鮮的機(jī)油印。頭發(fā)剪得很短，額頭上有汗，五官不精致但很順眼，尤其是一雙眼睛，大熱天里看著你，像忽然灌下來(lái)的一口涼水。騎著的不是小面包，是一輛改裝過(guò)的舊摩托，座墊上磨出了好幾個(gè)洞。
“那條圍巾是你的？”他站起來(lái)，抬頭看了看那根樹(shù)枝，掂了掂手里的扳手。
“不是?！被ㄆ谡f(shuō)。
“那就不用夠?！彼吕^續(xù)修車。
花期沒(méi)走。她也不知道為什么沒(méi)走。可能是那杏花樹(shù)上系著一條很舊的圍巾，可能是這個(gè)修車的男人長(zhǎng)了雙很干凈的眼睛，可能是蟬太吵了，吵得人不愿意一個(gè)人待著。
“你在哪兒修車？”
他頭也沒(méi)抬，用扳手指了指身后。花期順著方向看過(guò)去，在巷子更深的廢墟后面，有一間半塌的修車鋪。卷簾門壞了三分之一，拉不上去也關(guān)不下來(lái)，歪歪斜斜地卡在那里。鋪?zhàn)娱T口掛著一塊舊招牌，上面的字已經(jīng)看不清了，但隱約能認(rèn)出一個(gè)“車”字。
“這個(gè)鋪?zhàn)邮悄愕?？?br>“我?guī)煾档摹！彼岩活w螺絲擰緊了，才抬起頭看了她一眼，“你打聽(tīng)這么清楚干嘛？”
“隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>“隨便問(wèn)問(wèn)的人一般都問(wèn)不到第二句。”
花期沒(méi)回答。她往前走了幾步，想看看那間修車鋪，腳踩在一塊松動(dòng)的石板上差點(diǎn)滑倒，整個(gè)人踉蹌了一下。一只手從旁邊伸