第一章 手機(jī)里多了一個APP
鬧鐘響了三遍，林哲才從枕頭下面摸出手機(jī)。
屏幕上是二十幾條未讀消息，工作群占了十九個，剩下的是推送和垃圾短信。他把通知欄往下拉，在最底下看到一個紅色的圖標(biāo)，名字叫“全民求救”。
他沒點(diǎn)。關(guān)掉鬧鐘，起床，刷牙，穿鞋，出門。
地鐵上，他打開那個紅**標(biāo)。不是他裝的，不知道什么時候出現(xiàn)在手機(jī)里的。APP自動打開了，界面只有一張地圖和一個彈窗。彈窗上寫著：“歡迎加入。您今天的任務(wù)是：發(fā)布一條定位，配文‘我在XX，誰來救我’?！倍ㄎ灰呀?jīng)自動生成了一個地址——城北廢棄廠房。配文已經(jīng)填好了——“我在城北廢棄廠房，誰來救我?！毕旅孢€有一個倒計(jì)時：還剩12小時34分。
林哲以為是病毒軟件，點(diǎn)了卸載。彈出一個提示：“卸載將導(dǎo)致信用分歸零，信用分歸零將啟動‘真實(shí)模式’?！毙庞梅殖跏?00分，他看了一眼，現(xiàn)在90分。什么時候被扣了10分？不知道。他沒理，繼續(xù)點(diǎn)下載。又彈出一個提示：“本應(yīng)用為系統(tǒng)應(yīng)用，無法卸載。”
他切到應(yīng)用管理，果然，“卸載”按鈕是灰色的。
車廂里的報(bào)站聲響起，他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，下車，刷卡，出站，走進(jìn)公司大樓。一天的工作和每一天一樣。晨會，郵件，表格，會議。中午吃了一份四十二塊錢的沙拉，下午被老板叫去罵了十分鐘，晚上加班到九點(diǎn)。
回家的路上，他想起那個APP。打開，倒計(jì)時還剩1小時7分。地圖上那個定位還在，紅色的標(biāo)記像一個圖釘。他隨手點(diǎn)了“發(fā)布”。頁面閃了一下，顯示“發(fā)布成功”。然后自動退出了。
他以為這件事就過去了。
第二天早上，他在新聞里看到了一條推送：“城北廢棄廠房發(fā)現(xiàn)失蹤者線索”。他點(diǎn)進(jìn)去。新聞配了一張尋人啟事，照片上的人和他長得一模一樣。名字一樣。年齡一樣。左眼下方那顆痣也在同樣的位置。失蹤時間：昨天。失蹤地點(diǎn)：城北廢棄廠房——就是他發(fā)定位的那個地方。
林哲盯著那張照片，手指往上滑。評論區(qū)有人在說“找到了嗎”，有人在說“希望平安”。有一個ID叫“系統(tǒng)用戶_03”的人發(fā)了一條：“他不是第一個。也不會是最后一個?！?br>林哲點(diǎn)進(jìn)那個人的主頁。賬號已注銷。
他又打開那個紅色APP。點(diǎn)開自己的個人資料，頁面最下面有一行灰色的小字：“注冊時間：三年前的今天。”他昨天才第一次打開這個APP，注冊時間卻是三年前。他往下翻，“歷史發(fā)布”列表里，昨天那條定位顯示“已發(fā)布”。但再往前翻，還有記錄——三年前的今天，同一條定位，同樣的配文，同樣的地址，發(fā)布狀態(tài)顯示“已刪除”。
他不記得自己發(fā)過這些。
他把手機(jī)關(guān)了，塞進(jìn)口袋。地鐵來了，他上車，站在車廂連接處，手掌撐著門框的塑料板。車一晃，他的額頭磕在手臂上，疼了一下。他抬頭看車窗里的自己。玻璃上映出一張疲憊的臉，黑眼圈很重，嘴唇干裂。但他注意到一件事——車窗里的倒影，左眼下方那顆痣在右邊。這是鏡面反射，正常的。但那張尋人啟事上的照片，痣在左邊。不是鏡面反射——是那個人真的有痣在左邊。
林哲摸了摸自己左眼下方的痣。它在右邊？不，它在左邊。他伸手摸的是左邊。他掏出手機(jī)，打開前置攝像頭，看自己的臉。痣在左邊。尋人啟事上的那個人，痣也在左邊。一樣的。但那是別人的照片。
門開了，他下車。站臺上人很多，他被推著往前走，走進(jìn)通道，刷卡，出站。一路上他都在想那顆痣，想那張照片，想那行“注冊時間：三年前的今天”。
他走到小區(qū)門口，門衛(wèi)大爺和他打招呼。他點(diǎn)了頭，往里走。走到樓下，他站住了。樓門口停著一輛白色面包車，沒有車牌。車窗貼了黑色的膜，看不到里面。
他繞過面包車，上樓，開門，關(guān)門，反鎖。
手機(jī)亮了。APP彈出一條消息：“您今天的定位已生成：XX小區(qū)3棟504。”那是他家的地址。配文自動填充：“我在家，誰來