上出門(mén)前放在口袋里備用的——?dú)泝x館整容間的習(xí)慣，口袋里永遠(yuǎn)裝一張白紙，遇到什么突發(fā)狀況能立刻折個(gè)東西給家屬。有時(shí)候小孩走了，家屬會(huì)想給孩子帶點(diǎn)什么。紙鶴、紙船、紙蓮花。能燒的。
我把那張白紙?zhí)统鰜?lái)。
“我……折個(gè)紙鶴吧?！?br>臺(tái)下很安靜。
我低頭折紙。先把紙裁成正方形，對(duì)折，打開(kāi)，對(duì)角線折，打開(kāi)。這些動(dòng)作做了二十多年，每一步的力道和角度都刻在肌肉里。白色的紙?jiān)谖沂中臐u漸成形，翅膀的邊緣被我捏出一點(diǎn)弧度。
靈堂里去的小孩，最喜歡這個(gè)弧度。因?yàn)槌岚蛴谢《?，看起?lái)才像是真的鳥(niǎo)。
全場(chǎng)安靜了。那種安靜跟剛才不同。剛才的安靜是出于禮貌，現(xiàn)在的安靜是發(fā)自內(nèi)心的安靜。
紙鶴折好了。
我把它托在掌心，放在鏡頭前。
很小一只。只有大拇指的指甲蓋那么大。白色的。
臺(tái)下有觀眾“哇”了一聲。
林小棠的聲音響起來(lái)：“你手好巧啊?！?br>“謝謝。”
“這個(gè)能不能送給我？”
我愣了一下。
“不好意思，這個(gè)不行?！?br>“為什么？”
我把紙鶴收回到掌心。
“這個(gè)是……白色的?！?br>她沒(méi)有聽(tīng)懂。在場(chǎng)的大多數(shù)人都沒(méi)有聽(tīng)懂。
但二十三號(hào)懂了。
我看到她的眼睛亮了一下。那種亮不是好奇，不是驚訝，而是一種“原來(lái)如此”的光。她微微坐直了身體，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，然后什么都沒(méi)說(shuō)。
她把燈留著。
錄制結(jié)束的時(shí)候，場(chǎng)上還剩下七盞燈。
最后的環(huán)節(jié)是——如果有超過(guò)兩位女嘉賓留燈，男嘉賓可以反過(guò)來(lái)滅燈，留下最