已將您設(shè)為黑名單***。
我又撥了一遍兒子的電話。
關(guān)機(jī)。
傅望洲在走廊里躺了四個(gè)小時(shí)。
急診的人來來往往，有人**，有人嘔吐，有人被推進(jìn)去又推出來。他就躺在靠墻的一張臨時(shí)病床上，嘴里插著氧氣管，臉色灰白，像一張被反復(fù)揉皺又展開的舊報(bào)紙。
凌晨三點(diǎn)十七分，心電監(jiān)護(hù)儀上的線變成了一條直線。
長長的"嘀——"聲，像是走廊盡頭什么東西碎了。
我抓著他的手。已經(jīng)涼了。
指甲蓋發(fā)紫，手背上全是老年斑。這只手翻過地、搬過磚、抱過兒子，給我擰過不舍得吃的罐頭。
大夫把白布蓋上去的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己沒有哭。
不是不想哭。是哭不出來了。
嗓子里像塞了一團(tuán)鐵絲，呼吸都帶著銹味。
辦死亡證明的時(shí)候，窗口的工作人員問我："家屬簽字。"
我寫下自己的名字。
筆畫歪歪扭扭，像個(gè)剛學(xué)寫字的孩子。
喪事是我一個(gè)人辦的。
劉姨幫我張羅了靈堂。我妹妹從外地趕來，守了一宿，哭得比我還兇。
兒子沒來。
"安安發(fā)燒了，去不了。"微信消息，一條。
老鄰居們幫著抬棺。六十多歲的傅望洲，一輩子重活干到底，最后被幾個(gè)不相干的人抬上了山。
下葬那天，天陰沉沉的，風(fēng)吹得紙錢滿地跑。
墓碑是最便宜的那種，灰白色石料，刻著他的名字和生卒年月。照片是前年過年拍的，他穿著我織的那件紅毛衣，笑得眼睛瞇成一條縫。
手機(jī)響了。
兒子。
我接起來，嗓子啞得幾乎發(fā)不出聲："紹棠——"
"媽，爸這個(gè)月的養(yǎng)老金怎么還沒打過來？上次說好的，每個(gè)月拿六千養(yǎng)安安。現(xiàn)在都十五號(hào)了，沒到賬。你跟爸說一聲，別忘了。"
風(fēng)從墓碑縫隙里灌進(jìn)來，涼颼颼地貼著我的后脖頸。
"**……沒錢看病，死了。"
電話那頭沉默了。
一秒。兩秒。三秒。
"……那安安的興趣班怎么辦？"
"什么？"
"媽，安安鋼琴課下個(gè)月要續(xù)費(fèi)了，三萬八。你趕緊想想辦法，找個(gè)工作也行，反正得把錢補(bǔ)上——"
風(fēng)吹著紙錢，一張糊在了墓碑上傅望洲的照片上，蓋住了他的眼睛。
我伸手去揭那張紙錢，指尖碰到冰冷的石面。
"紹棠。"
"嗯？"
"**死了。"
"我聽到了啊。所以我說——"
"他死了。你連一面都沒來見。你現(xiàn)在打電話，是問我要錢。"
"媽，你別上綱上線——"
我沒說話了。
把手機(jī)放到墓碑前面，按了免提。
讓傅望洲也聽聽。
讓他聽聽他用命養(yǎng)大的那個(gè)兒子，在他墳前說了什么。
風(fēng)聲嗚咽。兒子還在電話里嘟囔著什么安安、續(xù)費(fèi)、你們做父母的自私——
我關(guān)掉手機(jī)。
膝蓋跪在新翻的黃土里，泥漿浸濕了褲管。
"望洲，"我摸著他照片上的臉，"咱們的兒子，也死了。"
我站起來。
頭頂是灰色的天，低得像要塌下來。
墓碑上他的笑臉被風(fēng)吹歪了。
我深吸一口氣。
然后一頭撞了上去。
石頭很硬。額頭裂開的那一瞬間，痛感鋪天蓋地，像有人在我腦袋里放了一把火。眼前先是白，后是紅，最后是黑。
黑暗里什么聲音都沒有。
不疼了。
什么都不疼了。
——直到有人在我耳邊說話。
"媽，你倒是說句話啊，到底催不催了？你不說話，我和蔓寧怎么安排？"
我猛地睜開眼。
廚房。油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。桌上擺著四個(gè)菜，紅燒排骨冒著熱氣，旁邊是西紅柿炒蛋、清炒時(shí)蔬和一碗紫菜蛋花湯。
對(duì)面坐著一個(gè)男人。
三十出頭，圓臉，微胖，發(fā)際線已經(jīng)開始后退。穿著一件藍(lán)灰色Polo衫，領(lǐng)口有一小塊油漬。
傅紹棠。
我的兒子。
年輕了——五六年的樣子。
他旁邊坐著一個(gè)女人，化著淡妝，卷發(fā)披在肩膀上，指甲做了法式美甲，正用筷子尖挑著盤子里的菜葉，表情是那種被迫參加無聊飯局的敷衍。
錢蔓寧。
再旁邊——
"淑敏，菜涼了，先吃。"
聲音從我左手邊傳來。
我轉(zhuǎn)過頭。
傅望洲坐在我旁邊，穿著那件舊的格子襯衫，袖子卷到手肘，露出一截曬得黝黑的小臂。他正往我碗里夾排骨，筷子伸