我天生情感殘缺。
不是冷漠，是靈魂天生帶著一處空洞，感知快樂(lè)的神經(jīng)生來(lái)遲鈍，共情稀薄，情緒永遠(yuǎn)沉在死水一樣的谷底。
別人的心動(dòng)是燎原野火，我的心動(dòng)是沉在深潭底部的腐草，無(wú)聲蔓延，不見(jiàn)天光，碰一下，只剩腐爛的鈍痛。
我有隱疾，不是心臟病，是先天神經(jīng)沉滯癥。
不會(huì)驟然猝死，卻會(huì)逐年蠶食感知、體溫、情緒、生命力。
隨著年歲增長(zhǎng)，會(huì)慢慢喪失喜怒哀樂(lè)，四肢日漸寒涼，意識(shí)逐漸渾濁，最后變成一具清醒活著、卻毫無(wú)知覺(jué)的空殼。
醫(yī)者無(wú)解，宿命既定，我從少年時(shí)就清楚一件事：我不配愛(ài)人，更不配被人深?lèi)?ài)。
我的人生從一開(kāi)始就被劃定邊界，注定獨(dú)行，注定封閉，注定不能在任何人身上落下執(zhí)念。
我叫沈敘。
常年活在灰白的安靜里，習(xí)慣性與世隔絕，寡言、畏寒、不愛(ài)與人靠近，周身永遠(yuǎn)裹著一層散不開(kāi)的冷霧。
我刻意把自己活成一塊沒(méi)有溫度的石頭，拒絕熱鬧，拒絕偏愛(ài)，拒絕一切雙向的溫柔。
我很早看透人性，看懂情愛(ài)都是轉(zhuǎn)瞬虛妄，偏偏命運(yùn)偏要把唯一一束風(fēng)，吹進(jìn)我荒蕪死寂的方寸之地。
那個(gè)人是許杳。
她是世俗鮮活、溫?zé)嵬ㄍ傅娜恕?br>像暮春漫開(kāi)的軟風(fēng)，向陽(yáng)而生，情緒直白，心跳滾燙，坦蕩純粹。
我和她，從出生底色就截然相反。
初次遇見(jiàn)是深冬。
濕冷的寒風(fēng)卷著薄霧，天色沉灰，整條街道安靜荒蕪。
我常年失眠，深夜習(xí)慣漫無(wú)目的游走，靠冰冷晚風(fēng)壓住神經(jīng)深處連綿的沉滯鈍痛。
那天拐角巷口，她蹲在路燈底下，指尖**一片干枯落葉，頭發(fā)被冷風(fēng)吹亂，側(cè)臉很軟，眼底卻帶著一種茫然的空。
不是活潑明媚的明媚，是安靜易碎、自帶疏離溫柔的清冷。
那一刻我空洞沉寂多年的靈魂，第一次有細(xì)微震顫。
我一向避人而行，習(xí)慣躲開(kāi)所有鮮活的人間氣息，可那天腳步莫名停住。
我隔著半段昏沉路燈看著她，心底生出一種極其詭異、從未有過(guò)的情緒。
不是好感，不是一見(jiàn)鐘情，是一種宿命般的沉溺——好像我的荒蕪空洞，生來(lái)就是為了容納她這一縷孤風(fēng)。
我本能抗拒。
我太清楚自己的身體，清楚自己逐年衰敗的靈魂。
我會(huì)慢慢失去感知，慢慢變冷，慢慢變成一具不會(huì)愛(ài)人、不會(huì)疼痛、不會(huì)心動(dòng)的軀殼。
我***近她，不能把這樣干凈溫?zé)岬娜?，拖進(jìn)我逐年枯萎、日漸死寂的深淵。
我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，腳步放得很輕，刻意把這一場(chǎng)短暫擦肩壓進(jìn)心底最深的暗處，告誡自己僅此一次，不許惦記，不許回望。
可人心從來(lái)不由自己掌控。
自那天以后，我的視線開(kāi)始不受控制偏移。
我會(huì)在深夜散步時(shí)下意識(shí)走向那條巷子；會(huì)在灰蒙蒙的天色里，下意識(shí)搜尋那道單薄身影；會(huì)明明厭惡人間喧囂，卻一遍遍路過(guò)她常去的街邊長(zhǎng)椅。
我的神經(jīng)天生遲鈍，從小到大幾乎沒(méi)有起伏情緒，不懂歡喜，不懂心動(dòng)，可關(guān)于她的念想，像細(xì)小藤蔓，悄無(wú)聲息纏繞住我枯朽的骨血。
這份念想極其隱晦、極其扭曲、極其卑微。
我不敢靠近，不敢搭話，不敢流露半分。
我只敢藏在遠(yuǎn)處陰影里看她，像一個(gè)躲在暗處的**者。
我貪戀她身上唯一的溫?zé)幔挚謶诌@份貪戀。
我清楚，一旦沉溺，往后所有煎熬，會(huì)成倍落在她身上。
我的病很特殊。
不會(huì)劇痛，不會(huì)**搶救，是緩慢凌遲。
一點(diǎn)點(diǎn)變冷，一點(diǎn)點(diǎn)麻木，慢慢看不清情緒，聽(tīng)不懂溫柔，最后意識(shí)封存，清醒被困在自己身體里，一輩子沉默荒蕪。
最**的是：全過(guò)程，我永遠(yuǎn)清醒。
我清楚自己正在枯萎，清楚自己正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失愛(ài)人的能力。
后來(lái)我們開(kāi)始有頻繁偶遇。
不是刻意安排，是這座小城太小，是宿命執(zhí)意拉扯。
她好像天生對(duì)我沒(méi)有防備，看見(jiàn)我不會(huì)躲閃，只會(huì)安靜抬眼，目光清淡柔軟，帶著一絲懵懂的好奇。
她看不懂我的冷，看不懂我周身封鎖的圍墻。
她第一次主動(dòng)和我說(shuō)話，聲音很輕，像落雪墜地：“你好像總一個(gè)人?！?br>我指尖瞬間僵住，渾身寒涼的血脈驟然收緊。
長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣了