灌。我縮了縮脖子，看著投行大樓的入口，感覺自己像個守株待兔的傻子，日復一日地等在同一個位置，盼著那個永遠不會為我停留的人能多看一眼。
蘇晚今天來得晚。七點四十，她才從出租車里下來，沒有穿昨天的風衣，換了一件駝色的大衣，頭發(fā)披散著，發(fā)尾微微卷曲，像是精心打理過。她看起來氣色很好，嘴角甚至還帶著一點若有若無的笑意，那是我鮮少在她臉上見到的松弛感，仿佛昨晚的某個瞬間在她身上留下了余溫。
"蘇晚。"我迎上去，把保溫盒遞給她。
她看見我的瞬間，那抹笑意像被風吹散的煙，瞬間消失殆盡。她接過保溫盒，眉頭習慣性地皺起，那道我熟悉得不能再熟悉的褶皺里盛滿了被打擾的不悅："你怎么又來了？"
"順路。"我說出這個用了三年的借口，聲音比往常干澀，像砂紙***喉嚨。
她沒接話，低頭看了眼手機，屏幕的光映在她臉上。我瞥見聊天框的頂部，有一個男人的頭像，備注只有一個字：敘。
"今晚——"我開口，聲音發(fā)緊。
"有會。"她打斷我，把手機鎖屏，動作快得像是在遮掩什么，"最近并購案，很忙。"
"那明天——"
"陳默。"她抬眼看我，那雙漂亮的眼睛里沒有任何溫度，像兩潭結了冰的深水，"你能不能別每天都來？同事看見了會誤會。"
誤會。我咀嚼著這兩個字，心臟像是被一只無形的手攥住。誤會什么？誤會我是她男朋友？可我們明明就是啊。雖然這三年里，她從未在朋友圈發(fā)過我們的合照，從未在同事面前介紹過我，從未在任何公開場合承認過我的身份。我們的關系像一場地下游擊戰(zhàn)，只有我自己在沖鋒陷陣，她連掩護都懶得提供。
"我只是想給你送早餐。"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"你胃不好，不能餓著。"
她嘆了口氣，那聲嘆息里滿是疲憊和不耐煩，像是對著一個怎么也趕不走的推銷員。她把保溫盒塞進包里，轉身就走："以后別送了，我在公司吃。"
我站在原地，看著她走進旋轉門，大衣的下擺消失在玻璃后面。手里的溫度一點點流失，我低頭看著掌心，那里還殘留著保溫盒的溫熱，卻暖不到心底的寒意。風卷著落葉從我腳邊掠過，我站了很久，久到腿麻了，才想起自己還要上班。
到公司的時候，趙陽正跟幾個同事圍在茶水間，看見我進來，聲音立刻低了下去。那些目光像針一樣扎在我背上，有同情，有戲謔，還有一種看熱鬧不嫌事大的亢奮。他們散開的時候，有人拍了拍我的肩，那力道不重，卻讓我感覺像是某種憐憫的標記。
"陳默，過來。"趙陽把我拉到樓梯間，表情嚴肅得像是要宣**么噩耗。他遞給我一支煙，我擺擺手，他便自己點燃，深吸一口，"我跟你說個事，你做好心理準備。"
"說。"我靠在墻上，手指無意識地**墻皮的縫隙。
"蘇晚她們投行新來的那個VP，叫周敘的，你聽說過吧？"
我垂下眼，盯著鞋尖上的一點灰塵："嗯，怎么了？"
"怎么了？"趙陽壓低聲音，像是怕被人聽見，"昨晚有人看見他們在麗思卡爾頓的行政酒廊，待到凌晨兩點。不是談工作，兄弟，那氛圍……"他頓了頓，斟酌著用詞，"周敘摟著她的腰出來的，她也沒躲，靠在他懷里笑。還有人說，她上周去**出差，根本不是什么并購案，是跟周敘去度假了，同進同出一家酒店，前臺都看見了。"
我的指尖猛地一顫，墻皮的碎屑掉進指甲縫里，帶來一陣尖銳的刺痛。我盯著那道縫隙，感覺心臟被人用鈍器狠狠砸了一下，悶痛從胸口蔓延到四肢百骸。
"不可能。"我說，聲音輕得像是在說服自己，"她只是性格冷，對誰都一樣。周敘可能是客戶，她需要應酬，工作需要。"
"陳默！"趙陽抓住我的肩膀，力道大得發(fā)疼，他的眼睛瞪得通紅，"你醒醒！全公司都在傳，就你一個人蒙在鼓里！你知道別人背后怎么叫你嗎？叫蘇晚的舔狗，叫綠帽俠！三年了啊，她給過你什么？一個名分？一次公開承認？還是哪怕一句我愛