條桌，桌面上擺滿了東西。我走近一看，才發(fā)現(xiàn)那些全是人皮面具。
不是整張臉的那種面具，而是縮小版的，每一張都只有巴掌大小，五官清晰可辨，就像是把一張正常的人臉等比縮到了十幾厘米。皮膚觸感極其逼真，甚至帶著體溫的余熱。
我伸手碰了碰最近的一張面具——柔軟的，**的，像是剛從某個人臉上剝離下來。
我差點(diǎn)吐出來。
但我還是忍著惡心看了一下這些面具的排列。它們被整齊地分成了幾排，每一張下面壓著一張編號牌，從1號到326號。
326號。
這個數(shù)字我見過。今天那個餐盒底部刻的編號。
326。
我的手在發(fā)抖，幾乎是強(qiáng)迫著自己去看最新的一張。編號326的那張面具被單獨(dú)放在桌角，還沒有完全成型，五官很模糊，就像是沒畫完的畫。面具下面壓著一個小紙條，上面寫著兩個字：
“沈淵?！?br>我的名字。
我感覺自己的腦子已經(jīng)在嗡嗡作響了，耳道里全是血液沖過血管的聲音。我想跑，但身體不受控制地僵在原地。然后我的手碰到了桌子邊緣的什么東西——一本舊筆記本，黑色皮面，封面的燙金字已經(jīng)磨得快看不清了，但“幸存者手記”四個字還是能辨認(rèn)出來。
我翻開第一頁。
字跡很抖，像是用沒力氣的手寫下的。
“我是第7次循環(huán)留下的。記住，你吃掉的不僅是食物，還有另一個人的存在。”
翻到第二頁。
“今天是第七天。他們送來了新的便當(dāng)。我不知道這次的人是誰，但我不能吃。一旦我吃了，我就會變成他。我必須留著原來的自己?！?br>第三頁。
“循環(huán)從來不會停止。壁里的那個人每七天都會試圖推開墻壁。要么你消失，要么他消失。吃東西就是**他?！?br>**頁只有一個日期和一句話。
“1987年10月17日。時硯死了，雒笙**了。這棟公寓從那天起開始吃人?！?br>第五頁的字跡突然變得很亂，像是有人在極度恐懼的狀態(tài)下寫的。
“我找到墻里的入口了，就在402室的地板下面。但我下不去——林叔在樓梯口等我。他知道我發(fā)現(xiàn)了。他會在凌晨三點(diǎn)來敲門，問我‘今天是你嗎’。我說了‘是’。但我知道的，我知道我不是第七天的我?！?br>第六頁開始變成了一些看不懂的符號，像是某種編碼或者暗語。最后一行字被墨跡暈開了，像水滴在了上面。
“不要相信鏡子，不要對視，不要吃完所有的食物。如果你看到了這些字，說明你已經(jīng)不是第一個發(fā)現(xiàn)這個房間的人了?？禳c(diǎn)走，趁林叔還沒來?！?br>我還沒來得及繼續(xù)往下翻，門口傳來了一聲沉悶的腳步聲。
皮鞋踩在木地板上的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)頭，看見走廊的聲控?zé)袅亮似饋?。那個老舊的工裝夾克的身影站在402室門口，手里攥著一串鑰匙，臉上的表情我不知道該怎么形容——像是早就知道我會在這里。
林叔開口了。
“你不應(yīng)該在這里?！?br>他的聲音和平時不一樣了，不再是那種帶著老年人沙啞的隨和語氣，而是平的，冷的，像一臺機(jī)器在宣讀既定的事實。
“你已經(jīng)不是‘今天’的你了?！?br>我攥著那本手記往后退，后背撞到了床板邊緣。林叔沒有往前走，只是站在門框處，手指轉(zhuǎn)動著一把鑰匙。
“你看到了什么？”他問我。
“什么都…什么都沒看到?！?br>“你撒謊?！?br>他往房間里走了一步。我?guī)缀跏潜灸艿?，沖到窗戶前，扯開窗簾——窗戶外面是黑夜，但我所在的樓層不對勁。我住四樓，外面應(yīng)該有路燈，應(yīng)該有馬路對面的便利店，應(yīng)該有車流的聲音。
但窗戶外面什么都沒有。
只是一片漆黑的虛空，像是整棟公寓被從世界里切割了出去，懸浮在某個空洞里。
林叔的聲音從我背后傳來，近了很多。
“把日記放下，跟我回去?！?br>我攥得更緊了。
“日記里說的，1987年的事，是真的嗎？時硯是誰？雒笙是誰？什么叫公寓在吃人？”
林叔沉默了很長時間。
然后他開口了，聲音里帶著某種我從未體會過的疲憊。
“你不是第一個問這個問題的人。第7個，第31個，第1