壽命賬單------------------------------------------，陳默盯著手機(jī)銀行那條剛彈出的扣款短信，指節(jié)捏得發(fā)白。尾號(hào)3721賬戶(hù)，支出-1980元，余額103.57元。房東下午發(fā)微信時(shí)特意加粗了字體："小陳啊，下個(gè)月起漲到兩千二，周邊都這價(jià)了。"，風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，把悶熱的空氣切成碎塊。墻角堆著半箱快過(guò)期的牛奶，是便利店打工時(shí)老板塞給他的臨期品，再不吃就得扔。二十三歲的人生，像這間漏雨的鐵皮屋，四面漏風(fēng)，搖搖欲墜。"叮咚——"。陳默皺眉，他今晚沒(méi)點(diǎn)外賣(mài)。點(diǎn)進(jìn)去一看，一條陌生訂單彈在屏幕上：顧客**，您**的"午夜特調(diào)"已送達(dá)，麻煩到樓下取一下。，收貨人是他的名字。惡作?。克罱鼪](méi)得罪人。猶豫片刻，肚子不合時(shí)宜地叫了起來(lái)，今晚只啃了個(gè)干面包。反正沒(méi)錢(qián)，就算是**也騙不到什么，不如去看看。，樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，忽明忽暗。剛走到單元門(mén)口，就看見(jiàn)一個(gè)穿黑色沖鋒衣的外賣(mài)員站在路燈下，手里捧著個(gè)銀色保溫箱。那人戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，看不清臉。"陳默？"外賣(mài)員的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，沙啞得刺耳。"是我，"陳默打量著對(duì)方，"但我沒(méi)點(diǎn)外賣(mài)。""系統(tǒng)顯示你點(diǎn)了，"外賣(mài)員把保溫箱遞過(guò)來(lái)，"付過(guò)錢(qián)了，拿著吧。"，入手冰涼，像揣了塊冰磚。他正想問(wèn)點(diǎn)什么，抬眼卻發(fā)現(xiàn)外賣(mài)員的腳離地面飄著半寸高，夜風(fēng)卷起他的褲腳，底下空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。。他使勁眨了眨眼，懷疑是熬夜太久出現(xiàn)幻覺(jué)。再定睛一看，外賣(mài)員還是飄在那里，路燈的光暈透過(guò)他的身體，在地面投下淡淡的影子，邊緣模糊得像水彩暈開(kāi)。"你..."陳默的聲音抖得不成樣子。，轉(zhuǎn)身走向停在路邊的電動(dòng)車(chē)。就在他抬腿上車(chē)的瞬間，整個(gè)人突然像信號(hào)不良的電視畫(huà)面，"滋啦"一聲變成了無(wú)數(shù)像素塊，隨即消失在夜色里。電動(dòng)車(chē)孤零零地立在路邊，車(chē)筐里的外賣(mài)袋還在微微晃動(dòng)。
陳默僵在原地，后背的冷汗浸透了T恤。保溫箱的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)，真實(shí)得可怕。他顫抖著打開(kāi)箱子，里面沒(méi)有食物，只有一支銀色鋼筆，筆身上刻著一行極小的字：天賦補(bǔ)償機(jī)制啟動(dòng)器。
鋼筆下壓著一張卡片，卡片材質(zhì)像某種動(dòng)物的皮革，上面用紅墨水寫(xiě)著幾行字：
檢測(cè)到適配者：陳默
初始異能：時(shí)間回溯（單次回溯上限3秒，每日上限3次）
異能缺陷：每次回溯將隨機(jī)遺忘一件事（遺忘程度隨回溯時(shí)長(zhǎng)遞增）
補(bǔ)償數(shù)值：記憶檢索（可主動(dòng)調(diào)取24小時(shí)內(nèi)遺忘的信息，消耗1小時(shí)壽命）
當(dāng)前壽命余額：7328天15小時(shí)37分
陳默的腦子"嗡"的一聲，像被重錘砸中。時(shí)間回溯？遺忘？壽命余額？這是什么中二病的惡作??？他把鋼筆扔回箱子，轉(zhuǎn)身就想上樓，腳步卻像灌了鉛。
等等，壽命余額7328天，換算下來(lái)大概是二十多年。他下意識(shí)摸了摸口袋里那張皺巴巴的體檢報(bào)告，上周剛拿到的，醫(yī)生說(shuō)他肺部有個(gè)陰影，讓他盡快做進(jìn)一步檢查，他一直沒(méi)敢去。
鬼使神差地，他撿起鋼筆。金屬筆身冰涼，刻字的紋路硌著指尖。他想起昨天便利店收銀時(shí)，因?yàn)樽呱穸嗾伊祟櫩臀迨畨K，被老板罵了半小時(shí)還扣了工資。如果真能回溯...
他攥緊鋼筆，心里默念：回到剛才找錯(cuò)錢(qián)的時(shí)候。
沒(méi)有任何反應(yīng)。
"果然是假的。"陳默自嘲地笑了笑，正要把鋼筆扔掉，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲。他猛地回頭，看見(jiàn)一輛失控的貨車(chē)正沖向路邊一個(gè)低頭看手機(jī)的女孩，距離不過(guò)五米。
千鈞一發(fā)之際，陳默腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋轉(zhuǎn)：讓時(shí)間停下！
就在貨車(chē)車(chē)頭即將撞上女孩的瞬間，周?chē)囊磺型蝗蛔兟?。貨?chē)輪胎摩擦地面的火花凝固在半空，女孩耳邊的碎發(fā)停止飄動(dòng)，連風(fēng)都像被凍住了。陳默感覺(jué)身體里涌起一股奇怪的熱流，順著手臂涌向指尖的鋼筆。
"回溯！"他幾乎是吼出來(lái)的。
眼前的畫(huà)面像倒帶般飛速后退：貨車(chē)退回十米外，女孩剛邁出腳步，路上的行人恢復(fù)走動(dòng)...三秒后，一切恢復(fù)正常。貨車(chē)按了聲喇叭，緩緩駛過(guò)路口，女孩渾然不覺(jué)地繼續(xù)往前走。
陳默的心臟狂跳，手心全是汗。他真的做到了？可下一秒，他茫然地看著手里的鋼筆，腦子里空空如也。我剛才在干什么？為什么站在這里？手里拿的是什么？
他皺著眉努力回想，卻只有一片模糊的空白，像被橡皮擦過(guò)的草稿紙。就在這時(shí)，鋼筆突然微微發(fā)燙，筆身上的刻字亮起淡藍(lán)色的光。那張皮革卡片憑空出現(xiàn)在他口袋里，上面的字跡變了：
記憶碎片已生成："貨車(chē)撞人"
是否消耗1小時(shí)壽命檢索？
陳默愣住了。他下意識(shí)地摸了摸鋼筆，一個(gè)念頭冒出來(lái)：是。
鋼筆的溫度瞬間退去，剛才那幾秒鐘的記憶像潮水般涌回腦?！Э氐呢涇?chē)，瀕死的女孩，時(shí)間回溯的詭異畫(huà)面，還有那陣突如其來(lái)的遺忘。
他低頭看著卡片，上面的壽命余額變成了：7328天14小時(shí)37分。
一小時(shí)，就這么沒(méi)了。
"這到底是什么..."陳默喃喃自語(yǔ)，一股寒意從腳底竄上來(lái)。這不是惡作劇，這東西是真的，而且真的在消耗他的壽命。
他揣好鋼筆和卡片，快步跑上樓。關(guān)上門(mén)的瞬間，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。他猶豫了一下，接了起來(lái)。
"喂，是陳默嗎？"電話那頭是個(gè)女聲，聽(tīng)起來(lái)很年輕，帶著點(diǎn)焦急，"我是住在你對(duì)門(mén)的林晚，剛才謝謝你啊。"
陳默一愣："對(duì)門(mén)？我對(duì)門(mén)沒(méi)人住啊，那間房一直空著。"
"怎么會(huì)空著？"林晚的聲音更急了，"我上周才搬來(lái)的，就在你隔壁302啊。剛才我在樓下差點(diǎn)被車(chē)撞了，要不是你喊了我一聲，我..."
陳默握著手機(jī)，慢慢轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。他住301，對(duì)門(mén)302的房門(mén)緊閉，門(mén)上積著一層薄灰，分明是很久沒(méi)人住過(guò)的樣子。他搬來(lái)三個(gè)月，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鄰居。
"你...你在哪？"陳默的聲音有些發(fā)緊。
"我就在你門(mén)外啊，"林晚說(shuō)，"我敲過(guò)門(mén)了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？"
陳默猛地看向門(mén)鏡，外面空無(wú)一人。
電話那頭傳來(lái)一陣奇怪的雜音，像是信號(hào)干擾。緊接著，林晚的聲音變得飄忽起來(lái)，帶著一種不屬于活人的冰冷："你手里的東西...借我看看好不好？就一眼...我也想知道，我的壽命還剩多少..."
陳默猛地掛斷電話，后背死死抵住門(mén)板，心臟幾乎要跳出胸腔。他盯著門(mén)鏡，外面依舊空蕩蕩的，只有樓道里那盞接觸不良的燈，還在不知疲倦地閃爍著。
突然，手機(jī)又亮了一下，是銀行的短信提示。
尾號(hào)3721賬戶(hù)，轉(zhuǎn)入+50000元，余額50103.57元
附言欄里只有兩個(gè)字：定金。
陳默看著那串?dāng)?shù)字，手腳冰涼。他不認(rèn)識(shí)任何能一下子給他五萬(wàn)塊的人。這錢(qián)，和剛才的外賣(mài)，和那個(gè)會(huì)飄的外賣(mài)員，和那個(gè)不存在的鄰居，和這支消耗壽命的鋼筆，到底有什么關(guān)系？
他的目光落在墻角的日歷上，明天是交房租的最后期限。五萬(wàn)塊，足夠他交兩年房租，還能去醫(yī)院做個(gè)徹底檢查?？蛇@錢(qián)，來(lái)得太詭異，像一個(gè)裹著糖衣的毒藥。
就在這時(shí)，鋼筆突然自動(dòng)從口袋里滑出來(lái)，筆尖對(duì)著墻壁。淡藍(lán)色的光在墻面上投射出一行字：
新手任務(wù)：24小時(shí)內(nèi)找到"時(shí)間小偷"，獎(jiǎng)勵(lì)：異能冷卻時(shí)間縮短1小時(shí)，懲罰：扣除30天壽命
陳默癱坐在地上，看著那行字慢慢消失。他知道，自己被卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)法退出的漩渦里。而那個(gè)叫林晚的"鄰居"，很可能就是解開(kāi)這一切的關(guān)鍵。
他深吸一口氣，抓起外套。不管怎樣，他必須搞清楚，那個(gè)住在對(duì)門(mén)的"不存在的鄰居"，到底是誰(shuí)。