墻上的紅漆提前三個(gè)小時(shí)出現(xiàn)，還是今天下午放學(xué)以后才出現(xiàn)的？
我到家之后打開手機(jī)，調(diào)出朋友圈翻到林晚最后一條。那是她失蹤前三天發(fā)的，配圖是食堂的麻辣燙，文案只有一個(gè)字：走。
下面是幾條評(píng)論：不要隨便消失這種話我也想逃走。
兩天后她消失的。
我關(guān)掉手機(jī)躺在床上。
天花板上有水漬，像是雨漏的痕跡，但今天沒下雨。我盯著那塊水漬看了一會(huì)兒，突然想笑：明天我要坐林晚的位置了。
不對(duì)，明天那個(gè)位置是我的，學(xué)號(hào)37是我的，座位號(hào)也是我的。
只是那個(gè)座位空了三天的位置，明天會(huì)坐著我。
我把手機(jī)充上電，刷了一下班級(jí)群，沒人說話。最后的消息是下午班主任發(fā)的座位表截圖。
我點(diǎn)開那張圖，一排一排看過去，找到37號(hào)。
37號(hào)，學(xué)號(hào)37，姓名：我的名字。
確實(shí)是。
我關(guān)掉圖片，卻看到下面有一條新消息。
是隔壁班的**：“你們的校規(guī)墻被涂了？我剛路過看到好大的一個(gè)紅漆‘37’。”
下一秒消息被撤回。
但群里已經(jīng)炸了，不過只有幾個(gè)人回了，又迅速被沉默吞沒。
我盯著手機(jī)屏幕，心跳開始加速。
有人放了張校規(guī)墻的照片，紅漆寫的確實(shí)是“37”，跟我拍的一模一樣。照片里光線已經(jīng)暗了，但那個(gè)數(shù)字還是特別顯眼。
有人問“涂這個(gè)干嘛”，有人沒說話了。我正打算回一句，看到新消息：
“我們班也有人失蹤過，也是同樣的方式?！?br>我手指一頓。
那邊又發(fā)來一條：“你最好別坐。”
我什么都沒回。
鎖了屏，翻了個(gè)身。
那個(gè)空了三天的座位，明天就會(huì)輪到我。
我不知道林晚現(xiàn)在在哪，我也不知道等她回來的時(shí)候，我還能不能認(rèn)出來。明明只有三天，為什么我覺得她已經(jīng)離開很久了？
或者，她沒有離開。
她只是換了一個(gè)名字。
明天的37號(hào)座位上面會(huì)貼我的名字。那座位的**已經(jīng)貼了一個(gè)叫林晚的人，她還沒坐回來，我再坐上去，恐怕會(huì)有事。
我翻了幾個(gè)小時(shí)內(nèi)拍的那幾張照片。
紅漆“37”在暗紅色光線里發(fā)著光，像是燙金的字。
我盯著那個(gè)數(shù)字，突然有一個(gè)想法冒出來：
如果明天我不坐呢？
如果我不去學(xué)校，班主任不會(huì)把座位表貼過來，我就不會(huì)坐37號(hào)，那些同學(xué)也不會(huì)叫我另一個(gè)名字，課表上我的學(xué)號(hào)也不會(huì)變成林晚的。
但校規(guī)墻上的數(shù)字為什么是37？
那個(gè)鉛筆字又為什么會(huì)留下“明天不會(huì)過去”？
還有那個(gè)學(xué)號(hào)11，是我。
我睡得很不好，夢到自己在教室里坐著，但周圍全是模糊的臉。每個(gè)人都在叫我另一個(gè)名字，我說不是，他們說“你是”。
我驚醒的時(shí)候，窗外天還沒亮。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
班級(jí)群新消息：班主任通知，今天新課表執(zhí)行。
我拿著手機(jī)愣神，突然發(fā)現(xiàn)班級(jí)群頭像變了。之前是一個(gè)藍(lán)天白云的圖片，現(xiàn)在是全黑的。
我退出群又點(diǎn)進(jìn)去，確定沒看錯(cuò)。
頭像確實(shí)是全黑。
但沒有人提過頭像的事。
我握著手機(jī)，突然想起一件被忽略的事:
林晚的座位號(hào)為37，她失蹤的時(shí)間是在座位表更新之前。
而我明天坐的，是這個(gè)位置第一天。
那之前呢？
林晚是不是也曾經(jīng)坐在原本屬于另一個(gè)人的位置上？
她說“走”，不只是走。
她在預(yù)言我，還是預(yù)言她自己？
窗外亮起來。
我翻開手機(jī)，看了一眼林晚的最后一條朋友圈：底下第一個(gè)評(píng)論現(xiàn)在是空的。
但第二天我記得有人回：“你也是被選中的。”
那是誰？
我記不起來了。
我坐起身，突然有一種很強(qiáng)烈的不安。那個(gè)空了三天的位置，明天就是我的。我會(huì)坐上去，同學(xué)們會(huì)叫我另一個(gè)名字。
手機(jī)又響了。
是我同桌發(fā)來的消息：“明天你坐37號(hào)？我坐你旁邊?！?br>我看了很久，打字問：“你上的什么課？”
那邊很快回道：“數(shù)學(xué)?！?br>“黑板怎么走？窗戶旁邊?！?br>“那我坐哪？”
她發(fā)來一張座位表截圖，我點(diǎn)開放大。38號(hào)是我的同桌，37號(hào)座位上面寫著我的名字。
她沒有提林晚。
好像林晚從來沒存在