樣，只是落滿了灰。***掀開炕席一角，摸到那把鑰匙——還在。他打開炕柜，里面整齊疊放著爹的衣物，最上面是那套壽衣，黑色的緞面，娘在世時(shí)一針一線縫的。娘走的時(shí)候，爹把這套壽衣拿出來(lái)，說(shuō)：“我先給你收著，等你爹我下去找你時(shí)穿。”
可爹最后沒(méi)穿上這套壽衣。他是猝死在院子里，手里還握著斧頭，面前是段沒(méi)劈完的木頭。等***接到電話從城里趕回來(lái)，爹已經(jīng)躺在冰棺里了。主持喪事的二叔說(shuō)，爹走得太急，來(lái)不及換壽衣，就穿了平時(shí)的衣服下葬。這話成了***心里的一根刺——爹一輩子講究，最后卻走得這么不體面。
所以這次他回來(lái)，就是要給爹遷墳，重新用棺木盛殮，穿上那套壽衣。這是為人子該做的。
晚上，***簡(jiǎn)單煮了碗面條，就著咸菜吃了。洗碗時(shí)，他聽見院墻外有腳步聲，很輕，走走停停。他走到院子里，腳步聲消失了。院墻外是那條通往村后墳地的小路，這個(gè)點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)在那兒溜達(dá)？
他沒(méi)多想，早早躺下了?？蝗隂](méi)燒過(guò)，潮氣順著褥子往上滲，睡得人腰疼。半夜，***被一陣聲音吵醒。
是敲擊聲。
很輕，但很有規(guī)律，一下，兩下，停一會(huì)兒，又是三下。像是有人在用指節(jié)叩擊木板。
***坐起來(lái)，聲音是從堂屋傳來(lái)的。他摸到手電筒，光柱劈開黑暗。堂屋里，那口柏木棺材靜靜停放在兩條長(zhǎng)凳上，帆布已經(jīng)拆了，露出深褐色的木料。敲擊聲就是從棺材里傳出來(lái)的。
他屏住呼吸，走近。敲擊聲停了。他圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈，棺蓋蓋得好好的，他白天特意檢查過(guò)，嚴(yán)絲合縫。也許是木頭熱脹冷縮？或者老鼠？
正當(dāng)他這么想時(shí)，敲擊聲又響了。這次更清晰，而且?guī)е环N奇怪的節(jié)奏——長(zhǎng)，短，長(zhǎng)，像是某種密碼。
***的手按在棺蓋上，木頭冰涼。他猛地用力推開一條縫，手電光照進(jìn)去——
空的。
棺材里只有他白天鋪進(jìn)去的白色褥子，平平整整，沒(méi)有一絲皺褶。
他盯著看了足足一分鐘，才緩緩合上棺蓋。敲擊聲再也沒(méi)有響起。后半夜，***睜著眼到天亮，耳朵里卻一直回蕩著那種有節(jié)奏的敲擊——長(zhǎng)，短，長(zhǎng)。
三
第二天一早，***去找二叔商量遷墳的事。
二叔家在村中間，新蓋的二層小樓，貼著白瓷磚，在周圍一片灰撲撲的老屋里很扎眼。二叔正在院里喂雞，看見***，拍了拍手上的谷糠。
“木匠回來(lái)了？”二叔遞過(guò)來(lái)一根煙，“昨兒就聽說(shuō)你扛了口棺材進(jìn)村，動(dòng)靜不小?！?br>“二叔，我想給我爹遷墳，重新下葬?！?**直截了當(dāng)。
二叔點(diǎn)煙的手頓了頓：“遷墳？為啥？你爹都下去三年了，這會(huì)兒動(dòng)土，不怕驚擾他？”
“他走的時(shí)候沒(méi)穿壽衣，我心里過(guò)不去?！?br>“這事兒啊……”二叔吸了口煙，“當(dāng)初是急了些，可你也知道，那幾天天氣熱，等不起?，F(xiàn)在要遷墳，得看日子，還得請(qǐng)人做法事，麻煩。”
“再麻煩也得辦。”***語(yǔ)氣堅(jiān)定。
二叔看了他一會(huì)兒，嘆了口氣：“行吧，你孝順。日子我給你找人看，法事的話……請(qǐng)陳姑婆吧，她懂這些?！?br>陳姑婆是村里的**，住村尾，快八十了，據(jù)說(shuō)能通陰陽(yáng)。***小時(shí)候見過(guò)她幾次，總是穿一身黑，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼睛看人時(shí)直勾勾的，像是能看進(jìn)你骨頭里。
從二叔家出來(lái)，***在村里的小賣部買了些香燭紙錢。店主是個(gè)胖女人，一邊給他拿東西一邊閑聊：“聽說(shuō)你要給你爹遷墳？這時(shí)候遷墳，可不多見?！?br>“嗯，了樁心事。”
胖女人壓低聲音：“木匠，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講……昨兒夜里，王老四說(shuō)他從你家院外過(guò)，聽見里頭有敲木頭的聲音，梆梆的，像是……像是有人在棺材里敲?！?br>***心里一緊，面上不動(dòng)聲色：“怕是野貓碰倒了啥?！?br>“興許吧。”胖女人眼神躲閃，找了錢給他。
走出小賣部，***看見六爺還坐在老槐樹下，今天他身邊多了個(gè)人——陳姑婆。兩人似乎在說(shuō)話，見***過(guò)來(lái)，停了。
“木匠?！标惞闷畔乳_口，聲音又尖又細(xì)，像指甲刮玻璃，