躺在床上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。
燈沒(méi)關(guān)。我怕黑。
婚后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是開(kāi)著燈睡覺(jué)的。
因?yàn)樗?jīng)常不回家。
一開(kāi)始我還會(huì)等，開(kāi)著客廳的燈，窩在沙發(fā)上，看著門(mén)鎖。等到十二點(diǎn)、一點(diǎn)、兩點(diǎn)。后來(lái)我不等了，但我還是開(kāi)著燈——好像開(kāi)了燈，這間屋子就沒(méi)那么空。
有一次我問(wèn)他：“你能不能早點(diǎn)回來(lái)？”
他頭都沒(méi)抬：“我賺錢(qián)養(yǎng)家，你讓我早點(diǎn)回來(lái)？”
我說(shuō)我不是那個(gè)意思。
他說(shuō)那你是什么意思。
我說(shuō)不上來(lái)。
我只是想說(shuō)，這個(gè)家能不能不只有我一個(gè)人。
后來(lái)我才明白，那個(gè)家從一開(kāi)始就只有我一個(gè)人。
他從沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。
手機(jī)又震了。
拿起來(lái)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼的短信。
只有一句話：“林晚，離婚證別扔，留著做個(gè)紀(jì)念。”
我盯著這行字看了幾秒，然后笑了。
笑得很苦。
這大概是他的某個(gè)朋友，用新號(hào)碼發(fā)的。他的圈子我一向融不進(jìn)去，他們對(duì)我的印象，大概就是“那個(gè)配不上老陸的女人”。
我沒(méi)有回，把號(hào)碼拉黑，手機(jī)扣在枕頭上。
燈開(kāi)著。
我閉上眼，腦海里鬼使神差地浮現(xiàn)出民政局門(mén)口那個(gè)畫(huà)面——他簽完字轉(zhuǎn)身就走，皮鞋聲嗒嗒嗒，一下都沒(méi)回頭。
我在那幾秒里忽然想通了一件事。
這段婚姻里，我一直在追。
追他的認(rèn)可、追他的時(shí)間、追他的目光。追了三年，追到抑郁確診，追到站在陽(yáng)臺(tái)上往下看。
而他甚至連離婚都懶得跟我多說(shuō)一句話。
不追了。
真的不追了。
我這輩子最蠢的事，就是花了三年，去愛(ài)一個(gè)連敷衍都覺(jué)得多余的人。
那天晚上，我失眠到凌晨三點(diǎn)。
不是因?yàn)殡y過(guò)，是忽然覺(jué)得特別輕松。
像溺水很久的人終于不再掙扎，然后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)可以站起來(lái)——水只到胸口，我只是蹲得太久了。
窗外有車經(jīng)過(guò)，車燈在天花板上掃過(guò)一道弧線，又暗下去。
*****無(wú)聲地說(shuō)了一句：
“再見(jiàn)，陸沉舟?！?br>這一次，是真的再也不見(jiàn)。
2
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白，那段婚姻是從什么時(shí)候開(kāi)始爛掉的。
也許從一開(kāi)始就是爛的，只是我往上面鋪了太多鮮花，自己騙自己說(shuō)很香。
婚后的第一個(gè)月，我記得很清楚。我們還像熱戀時(shí)那樣，他會(huì)在我做飯的時(shí)候從背后抱住我，會(huì)把我的護(hù)膚品擺整齊，會(huì)在我感冒的時(shí)候跑三條街去買(mǎi)藥。
那時(shí)候我以為，嫁給愛(ài)情就是這樣的——他開(kāi)始很慢，但會(huì)慢慢變好。
后來(lái)我才懂，那不是愛(ài)，是新婚的保質(zhì)期。
保質(zhì)期過(guò)了，他連裝都懶得裝了。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？我翻來(lái)覆去地想，大概是婚后第三個(gè)月。
那天我做了三菜一湯，等他回家吃飯。他從公司回來(lái)，換了鞋，坐下來(lái)，看了一眼桌上的菜。我笑著說(shuō)“今天學(xué)了新菜式，你嘗嘗”。他沒(méi)說(shuō)話，拿起筷子，夾了一口，嚼了兩下，放下筷子，拿起手機(jī)。
全程沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
我問(wèn)他：“不好吃嗎？”
他說(shuō)：“還行?！?br>“那你怎么不吃了？”
“不餓?！?br>他站起來(lái)，端著手機(jī)進(jìn)了書(shū)房，門(mén)關(guān)上了。
我坐在餐桌前，看著對(duì)面那雙沒(méi)怎么動(dòng)的筷子，和他沒(méi)喝完的半碗湯。那時(shí)候我還不知道，這種沉默不是偶然，是他對(duì)我的日常。一頓飯，兩個(gè)人，全程沒(méi)有一句話。我試著找話題，他看手機(jī)。我?jiàn)A菜給他，他推開(kāi)。我問(wèn)他“今天開(kāi)心嗎”，他站起來(lái)，端著碗去了書(shū)房。
那扇書(shū)房的門(mén)，漸漸變成了我們之間的一堵墻。
墻上寫(xiě)著四個(gè)字：“閑人勿進(jìn)?！?br>而我就是那個(gè)閑人。
后來(lái)我試過(guò)很多辦法。
我做他愛(ài)吃的菜，他不吃。我買(mǎi)了他喜歡的茶葉，他不喝。我換上他覺(jué)得好看的裙子，他看都不看一眼。
有一天我忍不住了，問(wèn)他：“陸沉舟，你是不是不愛(ài)我了？”
他皺著眉看了我一眼，像看一個(gè)胡攪蠻纏的小孩：“你又怎么了？我天天在公司累死累活，回來(lái)還要哄你？”
我說(shuō)我不是要你哄，我就是想跟你說(shuō)說(shuō)話。
他說(shuō)：“有什么好說(shuō)的？”
我被他問(wèn)住了。
是啊，有什么好說(shuō)的呢。我今天去了超市，買(mǎi)了打折的草莓，地鐵上給一個(gè)