眼睛睜著，嘴巴被膠帶封住，發(fā)不出聲音。
我看清了那張臉。
是我。
泥土開始往下落，一塊一塊的，砸在我的胸口、腹部、臉上。我拼命想呼吸，但鼻子被堵住，嘴里灌進(jìn)土腥味，肺里像著了火。
然后，一張臉出現(xiàn)在坑邊，俯視著我。
他戴著口罩，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛，我太熟悉了。
趙景言。
我猛地睜開眼，后背全是冷汗，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
我回頭看電梯方向，蘇遠(yuǎn)已經(jīng)走了。
我靠在路邊的樹上，腿發(fā)軟，呼吸急促得像個(gè)溺水的人。街上人來(lái)人往，陽(yáng)光明媚，但我渾身發(fā)冷，像剛從冰窖里爬出來(lái)。
我強(qiáng)迫自己冷靜，掏出手機(jī)看了一眼日期——2024年10月1日。
那畫面里的日期，我看到了。
2024年12月31日，午夜。
還剩92天。
我拼命告訴自己那可能只是幻覺(jué)，可能是蘇遠(yuǎn)腦子里隨便蹦出來(lái)的畫面，可能是他最近看了什么驚悚片——
但我閉眼的那一刻，看到的不是模糊的臆想，而是極其清晰的、像是刻在記憶深處的實(shí)況錄像。
我掏出手機(jī)，撥了趙景言的號(hào)。
響了兩聲就接了。
“喂？林默？”他的聲音跟往常一樣溫和，“怎么了？想約飯？”
我張了張嘴，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“你在哪？”
“在家呢。晚上出來(lái)吃個(gè)飯？我正好買了你愛(ài)吃的……”
我咬著牙，閉眼。
這一次，我專門去看趙景言的記憶。
一片空白。
像電視機(jī)的雪花屏，什么都沒(méi)有。
我愣了兩秒。從他接電話到現(xiàn)在，短短幾秒鐘的記憶，應(yīng)該是他剛才在做什么、在想什么，就算是最普通的事情，也應(yīng)該有畫面——做飯、看電視、發(fā)呆，什么都好。
但那是空的。
像一個(gè)被人擦干凈的黑板。
“……林默？你還在嗎？”趙景言的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，還是那么溫柔，“你怎么了？說(shuō)話呀。”
我深吸一口氣，把聲音穩(wěn)住：“沒(méi)事，今天就吃吧，六點(diǎn)老地方。”
“好嘞，我等你?！?br>掛斷電話，我蹲在路邊，把臉埋在手臂里。
92天。土坑。趙景言。
這三樣?xùn)|西死死地釘在我腦子里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
我閉上眼，想看更多細(xì)節(jié)，但不敢。我怕再看到那張戴著口罩的臉，怕看到那雙我認(rèn)識(shí)十年的眼睛。
我試著回想五個(gè)月前那場(chǎng)車禍。當(dāng)時(shí)我是加班回家，過(guò)馬路的時(shí)候被一輛闖紅燈的貨車撞飛，斷了兩根肋骨，左腿骨折，腦袋縫了十幾針。
我在醫(yī)院躺了七天。
那七天里，我一直在做夢(mèng)。夢(mèng)里有很多人，很多畫面，像走馬燈一樣閃過(guò)去，但我一個(gè)都記不住。醫(yī)生說(shuō)是腦震蕩的正常反應(yīng)。
但現(xiàn)在想想……
那些夢(mèng)，真的是夢(mèng)嗎？
我起身，拍了拍褲子上的灰，往前走。
我不知道該去哪，只想遠(yuǎn)離那棟大樓，遠(yuǎn)離蘇遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離那個(gè)畫面。但我的腳步很慢，像個(gè)被抽走骨頭的木偶。
路上經(jīng)過(guò)一家咖啡店，玻璃窗里映出我的臉，蒼白，眼窩深陷，看起來(lái)像三天沒(méi)睡。
我停下腳步。
然后我看到了咖啡店里的那個(gè)女人。
她大概三十出頭，穿著白襯衫和黑色圍裙，正低頭磨咖啡豆，動(dòng)作很優(yōu)雅，很專注。她長(zhǎng)得不算特別漂亮，但有種說(shuō)不出的冷清氣質(zhì)，像冬天結(jié)了霜的湖面。
我不知道為什么，又多看了她一眼。
就在我準(zhǔn)備移開視線的時(shí)候，她抬起頭，隔著玻璃窗，和我對(duì)上了。
她沖我微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在跟一個(gè)老熟人打招呼。
我不認(rèn)識(shí)她。
但我鬼使神差地推門走了進(jìn)去。
店里沒(méi)幾個(gè)客人，我點(diǎn)了一杯美式，她問(wèn)我：“要加糖嗎？”
我說(shuō)：“不用。”
她笑著說(shuō)：“你還是老樣子。”
我心里咯噔一下。
“我們見(jiàn)過(guò)？”我問(wèn)。
她沒(méi)回答，只是把咖啡推到我面前，低頭看我的手指：“你的手在抖，冷嗎？”
“有點(diǎn)。”
她看著我的眼睛，目光很平靜，像在看一個(gè)早就知道結(jié)局的病人。
“你最近有沒(méi)有覺(jué)得，”她壓低聲音，“閉上眼的時(shí)候，看到太多不該看的東西？”
我的血液瞬間凝固了。
### []
記憶清洗師
咖啡勺掉在吧臺(tái)上，發(fā)出清脆的聲響。
我盯