臉埋進去。布料吸走了即將溢出的哽咽，只剩下肩膀無法控制的、細微的顫抖。視線的角落，那鮮紅的倒計時，穩(wěn)穩(wěn)地跳動著。
1094。
2
倒計時：900。
數(shù)字不再是單純的數(shù)字，它有了重量，沉甸甸地壓在我的視網(wǎng)膜上，每一次眨眼，都能感覺到那一片頑固的血色殘影。身體的變化是緩慢的，但無孔不入。起初是容易疲倦，午后的陽光照在身上，不再是暖意，而是**般的細密刺痛。后來是食欲的消失，母親精心熬煮的湯，聞起來只有一股令人作嘔的、過于濃郁的油脂味。
流鼻血是上周開始的。毫無預(yù)兆，正看著電視，溫熱的液體就滑了下來，滴在淺色的家居服前襟，迅速泅開一小片暗紅。我愣住，用手指去抹，指尖一片黏膩的猩紅。
母親驚呼著沖過來，手里攥著厚厚的紙巾，動作近乎粗暴地堵住我的鼻孔?！鞍パ皆趺锤愕?！仰頭！快仰頭！”她的聲音尖利，手指按得我鼻梁生疼。她的眼睛卻沒有看我，而是飛快地瞟了一眼墻角的某個方向。那里看起來什么都沒有，但我知道，有一個微型傳感器，正靜靜地記錄著我的一切生命體征。
父親從報紙后抬起頭，眉頭皺著，是一種公式化的擔憂?！笆遣皇翘稍锪耍棵魈熳審埑縼砜纯?。”他說“讓張晨來看看”，語氣和說“讓修理工來檢查一下空調(diào)”沒什么分別。
張晨每天都來，以未婚夫的身份。他穿著熨帖的襯衫，身上總有淡淡的消毒水味，混著一絲冷冽的**水。他會溫柔地握住我的手腕，指腹搭在我的脈搏上，另一只手操作著平板電腦，屏幕上流淌著我看不懂的曲線和數(shù)據(jù)?！坝悬c貧血，輻射代謝的正常反應(yīng)。”他總是這么說，然后從隨身帶的銀色醫(yī)藥箱里，取出顏色各異的藥片，看著我服下。
藥片裝在透明的分割藥盒里，每一天的份量，都由母親親手分好。她遞水杯給我時，手臂會微微前伸，確保我能毫無障礙地接到。她的眼神卻從不與我對接，總是落在我身后的某處，或者飛快地掃過我的臉，又立刻移開。那眼神里有東西，不是擔憂，不是悲傷，而是一種緊繃的、監(jiān)視般的閃爍。像看守著一件隨時可能破損的重要物品。
我開始留意那些藥。止痛的，安神的，補充各類維生素和微量元素的。說明書上的副作用欄總是密密麻麻。有一次，我趁母親轉(zhuǎn)身放水壺的瞬間，用顫抖的手指從今天的藥格里，摳出了半片白色的圓形藥片。它很小，躺在我汗?jié)竦恼菩?，像一顆微縮的毒藥。我把它藏進了睡褲口袋里，布料***皮膚，存在感鮮明。
深夜，劇痛如期而至。那不是尖銳的刺痛，而是一種從骨髓深處彌漫出來的、沉悶的鈍痛，伴隨著一陣陣發(fā)冷和惡心。我蜷縮在床上，牙齒死死咬著被角，忍受著一波又一波的沖刷。冷汗浸濕了睡衣，貼在背上，冰涼黏膩。
我想喝水。或許冷水能壓一壓喉嚨里翻涌的腥甜。
赤腳踩在地板上，寒意順著腳心竄上來。我扶著墻，慢慢地挪出房間。走廊一片漆黑，只有安全出口指示燈幽幽的綠光，勉強勾勒出物體的輪廓。客廳更是伸手不見五指。我摸索著朝廚房的方向走去。
就在經(jīng)過書房門口時，我停下了。
門縫底下，漏出一線昏黃的光。里面有人。這么晚了。
我屏住呼吸，幾乎是無意識地，將耳朵貼近了冰涼的門板。
是父親的聲音。壓得很低，但在這死寂的夜里，每一個字都像冰珠砸在地上，清晰無比。
“……對，她狀態(tài)很穩(wěn)定，數(shù)據(jù)都在預(yù)期范圍內(nèi)?！蓖ｎD了一下，像是電話那頭在詢問什么?！笆堑模抑罆r間還長，但必須確保一切‘自然’。不能有任何意外。”
我的血液似乎停止了流動，耳朵里嗡嗡作響。
“您放心，”父親的聲音里透出一種讓我陌生的、精于計算的沉著，“只要她‘自然’死亡，程序上就沒有任何瑕疵。那份高額意外險，還有她名下的公司代持股份，都能順理成章、干干凈凈地轉(zhuǎn)到小峰名下。是的……都是為了孩子的未來。”
孩子的未來。小峰的。不是我的。
我貼著門板的額頭一片冰涼，