利店買(mǎi)水，正好看見(jiàn)你……你怎么會(huì)暈倒的？醫(yī)生說(shuō)你嚴(yán)重貧血加營(yíng)養(yǎng)不良，再晚送來(lái)一會(huì)兒……”
“沒(méi)事?！蔽蚁胱饋?lái)，被她按住了。
“什么叫沒(méi)事？”周雨桐的聲音突然拔高，把旁邊病床的人都嚇了一跳，“林小雪，你知不知道你瘦成什么樣了？我扶你的時(shí)候胳膊上全是骨頭，你到底多久沒(méi)好好吃飯了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她深吸一口氣，把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣變了：“**……發(fā)朋友圈了?！?br>我接過(guò)手機(jī)。
屏幕上是林素琴二十分鐘前發(fā)的一條朋友圈，配圖是表弟趙子軒腳踩限量AJ球鞋，懷里抱著一大堆進(jìn)口零食，笑得像個(gè)被寵壞的小皇帝。
文字寫(xiě)的是：“窮養(yǎng)女兒，富養(yǎng)侄子是林家門(mén)風(fēng)，望周知?！?br>二十八個(gè)點(diǎn)贊。
最上面的頭像是我爸。
底下評(píng)論區(qū)里，大姨家的表姐評(píng)論：“姐說(shuō)得對(duì)，女兒遲早要嫁出去的，養(yǎng)再好也是別人家的?！?br>二舅家的堂嫂跟評(píng)：“還是素琴拎得清。”
我媽統(tǒng)一回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。
周雨桐小心翼翼地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么安慰的話，但什么也說(shuō)不出來(lái)。
我盯著那條朋友圈看了很久。
久到屏幕自動(dòng)熄滅，映出我自己的臉。
顴骨凸出，眼窩深陷，嘴唇干裂，額頭上還貼著一塊紗布。
像一只被榨干了最后一滴血，然后隨手丟進(jìn)垃圾桶的破布娃娃。
“雨桐。”我說(shuō)。
“嗯？”
“幫我叫一下醫(yī)生。”
“你怎么了？哪里不舒服？”
“沒(méi)有?！蔽野咽謾C(jī)翻了個(gè)面，扣在床頭柜上，“我只是想問(wèn)問(wèn)，除了營(yíng)養(yǎng)不良，我還有沒(méi)有別的毛病。”
醫(yī)生來(lái)得很快。
他翻著檢查報(bào)告，眉頭越皺越緊，最后問(wèn)了我一連串問(wèn)題：有沒(méi)有家族病史？最近有沒(méi)有發(fā)過(guò)燒？身上有沒(méi)有莫名出現(xiàn)淤青？
我說(shuō)有。
胳膊上腿上經(jīng)常青一塊紫一塊的，我以為是在便利店搬貨磕的。
上個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了一周低燒，我吃了兩片退燒藥扛過(guò)去了，沒(méi)當(dāng)回事。
醫(yī)生沉默了一會(huì)兒。
然后他讓周雨桐先出去。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我知道。
出大事了。
02
急性淋巴細(xì)胞白血病。
醫(yī)生說(shuō)這七個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像是在報(bào)第二天的天氣預(yù)報(bào)。
但我看到他握筆的手指收緊了一瞬。
“治療費(fèi)大概需要多少？”我問(wèn)。
“要看具體方案和化療反應(yīng)，一般來(lái)說(shuō)，如果順利的話……三十萬(wàn)左右。”他頓了頓，“如果不順利，會(huì)更多?！?br>三十萬(wàn)。
我給林素琴轉(zhuǎn)了兩年的“養(yǎng)育回報(bào)金”，算下來(lái)也有十二萬(wàn)了。
加上我省吃儉用打零工攢下來(lái)的一點(diǎn)積蓄，完全是杯水車薪。
但我心里還是燒起了一簇火苗。
醫(yī)生說(shuō)我的情況發(fā)現(xiàn)得不算太晚，積極配合治療的話，治愈希望很大。
“很大”是多大？
“百分之七十以上。”
那是我這兩個(gè)月來(lái)聽(tīng)到的唯一一個(gè)好消息。
我想活。
地下室很冷，老鼠很吵，饅頭很難吃，我**電話很刺耳。
但我還是想活。
我還想畢業(yè)，想找一份正經(jīng)工作，想攢錢(qián)租一個(gè)有窗戶的房間，想過(guò)一種不用每個(gè)月五號(hào)心慌手抖的日子。
我猶豫了整整一天，最終還是撥通了林素琴的電話。
電話響了八聲才被接起來(lái)。
那頭吵吵嚷嚷的，像是在外面吃飯，能聽(tīng)見(jiàn)杯盤(pán)碰撞和勸酒的聲音。
林素琴的聲音帶著一絲不耐煩：“什么事？媽在跟你舅舅他們吃飯?！?br>“……媽。”我攥緊手機(jī)，“我生病了?！?br>“生病了就去看醫(yī)生啊，跟我說(shuō)有什么用？我又不是大夫。”
“我看了?！?br>“看了就吃藥唄，還能咋的？”她那邊有人喊了一句什么，她笑著回了句“來(lái)了來(lái)了”，然后催我，“有事快說(shuō)，你舅等著我敬酒呢?！?br>“我在學(xué)校附屬醫(yī)院掛的急診。醫(yī)生讓我做了**檢查?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
“檢查出什么了？”
“白血病?！?br>我說(shuō)完這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音在抖。
不是害怕。
是一種很奇怪的情緒。
像是一個(gè)溺水的人拼命伸手想要抓住最后一根稻草，哪怕知道那根稻草救不了自己，也還是忍不住想看它一眼。
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
然后林素琴說(shuō)了